a las puertas del instante

Melancolía

2012-01-25T23:37:00.002+01:00

El domingo fuimos a ver la última de Von Trier. Claro, con este tipo hay que cruzar los dedos y santiguarse antes de entrar.

¿Tienes ocho minutos? Dale caña a los altavoces y mira, así empieza:

¿Te recuerda a El árbol de la vida? Pues es el único parecido. A partir de aquí, es una auténtica castaña. Espero haberte ahorrado el viaje.

De nada...

Virgencita

2011-11-23T18:26:00.001+01:00

Perdón por no escribir, casi no puedo.

Llevo varios días con una especie de tic molestísimo en el brazo derecho. De modo compulsivo e incontrolable, me santigüo una y otra vez, una y otra vez.

Y al tiempo, me oigo decir, por lo bajini:

- Virgencita, que me quede como estoy.Virgencita, que me quede como estoy.Virgencita, que me quede como estoy.Virgencita, que me quede como estoy...

Los muertos

2011-11-01T13:14:00.000+01:00

Ayer, en casa de la madre de la Baronesa, pusieron un altarcito. En una mesilla de noche, una velita rodeada por fotografías de los que ya se convierten en polvo o ceniza. Las fotos rebasaban ya los bordes de la mesilla, amenazando caerse. Cuando se lo comenté de modo jocoso a mi suegra, me dijo "pues a ver cuándo me voy yo también para allá, porque para estar aquí así de jodida..."

Cumplimos años o los gastamos, y una de las consecuencias directas es que cada vez conocemos más gente en el otro barrio, y de modo inevitable nos queda menos gente querida de este lado.

¿Entonces, para qué malgastar el tiempo con tristezas sobre los que se fueron? Prefiero recordar los buenos momentos con ellos, y agradecerlos. Me cierro a la tristeza de la ausencia. Miro a mi alrededor y veo a quien tengo cerca, disfruto de su presencia, la agradezco también.

Carpe diem.

Tonto el que lo lea

2011-10-20T16:34:00.003+02:00

Me consideraba yo a salvo de prejuicios como los que observo en algunos de mis más queridos. Alergia a las películas americanas, a Woody Allen, a la música minimalista o a la ciencia-ficción. Me precio de comer de todo -dice mi hermano que somos de piara-, y del mismo modo, escucho, leo y veo de todo

Sin embargo, noto que últimamente me empieza a producir una cierta aversión un tipo de literatura que un paciente idiota de mi Baronesa definió de un modo insultante como "literatura para mujeres". Justamente el libro que mereció ese calificativo me había sido recomendado por el señor Ingalls hacía poco. Cuando lo leí no me quedó más remedio que dar la razón -en parte- al idiota y quitársela a mi querido profesor.

El otro día una compañera y yo nos enseñábamos nuestros Kindles e intercambiábamos libros y opiniones. Y caí en la cuenta de que últimamente he leído unos cuantos libros de esos que a uno le recomiendan quienes bien le quieren, pero lo único que consiguen es prevenirle contra futuras recomendaciones.

Vaya una pequeña lista no exhaustiva, por si puede prevenir a algún incauto que piense que la calidad de los libros es directamente proporcional a los ejemplares vendidos por Círculo de lectores. Quien los quiera leer, allá él. Pero si consigo disuadir a alguien, lo consideraré mi buena obra del día. Tal vez debería advertir que desvelo tramas, pero si con eso disuado a alguien más, mejor.

El tiempo entre costuras, de María Dueñas. Éste es que decía el idiota. Cenicienta es costurera y, por azares del destino, llega a conocer a alguno de los personajes más importantes del primer franquismo, que resulta que era una persona cultísima pero incomprendida. Tras la guerra, se convierte en espía para los aliados y prácticamente cambia el sentido de la segunda guerra mundial, desde Madrid y Lisboa. Claro, que para entonces es prácticamente una especie de Coco Chanel, que marca el estilo de la alta costura de la época. Bien escrito, adecuadamente ambientado, lástima de trama...

La catedral del mar, de Ildelfonso Falcones. ¿Habéis leído Los pilares de la Tierra? ¿Entonces, pá qué más?

Tartessos, de Jesús Maeso de la Torre. En éste, la trama da igual. Que sea más o menos creíble es lo que menos parece importar al autor. Barroco y ampuloso, la sensación es que se compró cuantos diccionarios de sinónimos y decidió amortizarlos. Como he leído en algún sitio, "los personajes no conversan, declaman". Y para más inri, con alguna falta de ortografía.

El último catón, de Matilde Asensi. Una (inteligente) monja paleógrafa, un (despistado y guapísimo) profesor egipcio y un (misterioso) capitán de la guardia suiza del Vaticano. Un misterio terrible (terrible, terrible) que deben resolver. Menos mal que todos son muy listos, hablan un montón de lenguas muertas y que en Internet se encuentra rápidamente la información erudita y secreta que necesites sin problema alguno. Cueva y sociedad (mejor dicho: civilización) secreta, enamoramiento, protagonistas que sin haber corrido nunca hacen una maratón en una noche... Vamos, todo creíble y nada previsible.

La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. Empieza con una trama fantástica, al estilo Michael Ende. Si en ese momento no huyes, acabas cayendo en un culebrón ambientado en los primeros años del siglo XX, con casas señoriales abandonadas y amores truncados. Íker Jimenez debería dedicar un monográfico a investigar el éxito de este libro y de este autor. En mi opinión, son uno de los grandes misterios de nuestro tiempo.

El manuscrito de piedra, de Luis García Jambrina. El único que se podría salvar. Con una ambientación creíble, una época bien recreada y muy correctamente escrito. Se lee bien hasta que aparece -cómo no- una cuevita con sociedad secreta dentro. Lástima. Qué daño ha hecho El código Da Vinci. Creo que ha salido una segunda parte, si no hay cueva puede que esté bien.

Conste que me he sujetado, me he mantenido en cosas escritas en español, y no he querido hablar de crímenes contra la humanidad cometidos en otros países. Cosas como la saga de la Auel (creo que ha perpetrado otro nuevo libro últimamente, y van...), de El Ocho o de cualquiera de los del magnífico Dan Brown.

Resumiendo: que no hay literatura para mujeres. O si la hay, desde luego no es ésta, porque estas cosas no se las merece nadie. Quien quiera leer, que lea. Pero que no haga tonterías.

Cada día peor

2011-10-10T23:16:00.001+02:00

Anoche, después de cenar, preparé mi mochila. Los apuntes (por si puedo robar un ratito en el trabajo), el cable del teléfono, los pendrives. Un último vistazo al ordenador, y a la cama. Puse el despertador, leí un poquito y a dormir, que mañana se madruga.

Zzzzzzz....

6:45: Penguin Cafe Orchestra para despertar, mejor que ningún ruido desagradable. Toquecito al botón.

Zzzzzzz....

6:50: Otra vez. La Penguin insiste. Otro toquecito.

Zzzzzzz....

6:55: Er... joé, qué sueño.Venga, un poquito más. Toque.

Zzzzzzz....

7:00: Que dicen los de la música que ni toques ni ná. O apago en el botón de atrás, o no se callan. De modo que no me queda más remedio que despertarme. Pie a tierra.

Me acuerdo de que mañana he quedado para salir a correr (lo había prometido, ¿recordáis?), y como tengo zapatillas nuevas, decido ponérmelas hoy para domarlas un poquito en plan suave. Busco en el armario, localizo la caja, quito etiquetas. Fungusol para empezar con buen pie. Ya estoy casi despierto.

Hago mis abluciones mañaneras. Me peino. Despierto del todo.

Me miro en el espejo. Ojeras y cara de pasmo. No puede ser.

Gilipollas.

Lo he vuelto a hacer.

Hoy no tenía que ir a trabajar, tenía el día libre.

Flaca memoria

2011-10-07T09:35:00.001+02:00

Me acuerdo. Empezaron la campaña electoral con un "OTAN, de entrada no". Y acabaron la legislatura ganando un referéndum tramposo:

El Gobierno considera conveniente, para los intereses nacionales, que España permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes términos:
1.º La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la estructura militar integrada.
2.º Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español.
3.º Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados Unidos en España.
¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la Nación?

Punto primero: Mandamos aviones donde haga falta, pegamos bombazos o tiros donde sea necesario, pero siempre en nombre de la paz y la libertad (duradera o no). Tal vez no estamos integrados, pero no nos hemos dado cuenta.

Punto segundo: ¿...?

Punto tercero: Nos lo pasamos por el forro, directamente.

Mejor no pensarlo

2011-09-30T23:52:00.000+02:00

Este año no hemos tenido vacaciones. En una casa de cinco como la nuestra, con mi único sueldo y alguna aportación extraordinaria de la Baronesa, no ha dado para más. Dinero había, pero nuestro Petardo-Foster hizo un curso desastroso el año pasado, y éste no habrá beca. De modo que hay que estirar lo que tenemos. Y si eso implica no salir en verano, pues qué se le va a hacer.

Y no digo yo que no me hubieran hecho falta. Hace un tiempo, desde su cama de hospital, me decía la señora Ingalls que "después del año que había tenido", necesitaba salir a despejarme. Fui sincero cuando le pregunté a qué se refería, no tenía yo sensación de que el año hubiera sido particularmente intenso.

Es cierto que comenzó (en otoño, como empiezan los años) con un cuatrimestre cargadito de estudios: dos asignaturas del ciclo (una fuerte y otra flojita pero coñazo) que me faltaban para completar, y otra de la uni (álgebra). Además, recibir algún curso del trabajo, impartir un par de ellos de esos que permiten completar ingresos. Nada que no me atreviera a gestionar.

Teníamos previsto iniciar la obra de nuestro piso grande y viejo en febrero o marzo, cuando el apretón de estudios hubiera pasado. Pero en octubre nos dice nuestra inquilina que se va, lo cual implicó adelantar el calendario en tres meses y ponernos a buscar como locos albañiles, materiales y financiación. De modo que en los Reyes Magos nos trajeron azulejos, sanitarios, puertas, tarima y cascotes. Y una nueva hipoteca con que pagarlos.

(Maldición gitana: ¡Albañiles veas por tu casa!)

Allá por febrero, cuando conseguimos echarlos de allí a todos, hicimos la mudanza y los volvimos a meter en el sitio que dejábamos, preparándolo para nuestros nuevos inquilinos. Más cascotes, más azulejos y aún menos dinero.

Ah, y los exámenes. El de álgebra desastroso, pero al menos salvé la asignatura.

A todo esto, la enfermedad de mi madre continuaba el camino que comenzó hace tres años: cabrona, dolorosa y sin esperanzas. De modo que apretábamos los plazos para intentar traerlos a uno de los apartamentos que reformábamos en esos momentos, y que al menos los últimos meses mi padre se viera un poco arropado, a cinco minutos en lugar de cien kilómetros. No hubo modo, y murió en mayo sin aceptar más ayuda que la poca compañía que mi hermano o yo les hacíamos cuando podíamos coger algún día libre.

El final de curso con los niños fue duro, tal vez más que otros años: cursos más avanzados, peores resultados. La casa llena de cajas de la mudanza (y aún ahora, y lo que te rondaré). Algo más pendientes de mi padre, de ayudarle a reorganizar su vida. Mis exámenes finales, sin grandes problemas y sin notas espectaculares.

Y en julio llamaron a la Baronesa para trabajar durante el verano, con lo que se generó el círculo: está trabajando, tal vez podríamos permitirnos una escapadita. Pero no tiene días libres, no podemos salir. Si no trabajase, tendríamos días. Pero no tendríamos dinero, no podríamos salir.

En fin, que la próxima semana me toca ir a Madrid a un curso del trabajo. Y ahora que lo pienso lo mismo me viene bien, para despejarme.

No huele

2011-09-27T12:56:00.000+02:00

Este no es el momento de confiar en que los gobiernos van a arreglar las cosas. Los gobiernos no gobiernan el mundo. Goldman Sachs gobierna el mundo. Y a Goldman Sachs no le importa este paquete de medidas de rescate, y tampoco le importa a los grandes fondos de inversión. (toma ya)

No seamos ingenuos, no es el demonio. Tal vez este tipo ni siquiera sea un hijo de puta desalmado. Tal vez incluso sea cierto que quiera ayudar a la gente, aunque sea a su gente, a la que tiene miles o millones que se convertirán en decenas o cientos de miles o millones.

Lo que es seguro es que nada se crea ni se destruye. El dinero que alguien gana a espuertas sale de algún sitio. Por muy inflada e irreal que sea la economía global, debemos tener en cuenta que se apoya en algo sólido y tangible. Como puede ser el maíz o el mijo. Esos cereales que alguien en África ya no podrá comprar porque otro alguien ha logrado inflar su valor, para que los amigos de Rastani puedan mejorar su vida.

No importa que haya millones de cuasipobres en mitad de la desarrollada Europa, o del Imperio Estadounidense. O que los muertos de hambre en otros continentes sean decenas de millones. Lo que importa es lo que este tipo dice:

If a global recession is heading our way, then that is an opportunity. It is an opportunity not just for me but for everybody, including you, dear reader. (y toma más)

Si no puedes con ellos, únete a ellos. Querido lector, transfórmate en otro pequeño hijo de puta. Conviértete en un buitre, aliméntate de cadáveres. Quedarán a miles de kilómetros, desde allí no llegará el olor.

Pecunia non olet.

[Actualización:]
¡Juas! El tipo no es más que un jeta que se la coló a todo quisque. ¿Pero ello hace que lo dicho sea menos cierto?

Nuevo año

2011-09-26T11:25:00.000+02:00

Decíamos ayer que el año comienza ahora. O casi, porque mis múltiples cursos ya no comienzan en septiembre sino en octubre. Aunque el verano este año haya sido un tanto extraño -sin calor, sin vacaciones-, comienza el otoño y su avenida de horarios y obligaciones, unas deseadas y otras sin remedio.

También los buenos propósitos se renuevan ahora y no en nochevieja: mantener el contacto con los amigos, salir a correr, actualizar el blog...

Ni puta idea

2011-06-14T07:58:00.003+02:00

No se enteran de nada. Siguen jugando a sus juegos, en sus reuniones exclusivas, en sus torres de cristal. Se sienten seguros, convencidos de que el mundo seguirá siendo como ellos desean, sometido a sus intereses.

Y probablemente así será. El poder seguirá siendo suyo, pero cada vez estarán menos seguros. En español, unos perroflautas (se) organizan y les montan un tinglao pocos días antes de las elecciones, y cambian la dirección de cientos de miles de votos. En islandés, por fin un político negligente (o corrupto) se sienta ante un juez por vender su país a los bancos. En italiano, ven como un referendum que pretendían minimizar ha crecido y crecido, y finalmente les ha estallado en la cara(dura).

Dice nuestro futuro no presidente que sin Internet estaríamos más seguros. Se equivoca únicamente en la persona en la que conjuga. Son ellos los que estarían más seguros, a salvo de los ciudadanos que les votaron, y que antes o después acabarán por pedir que se cumplan sus deseos. Aunque de modo ignorante, o hipócrita o maquiavélico conviertan en terroristas a unos hackers.

Muchas veces dudo y creo que son retorcidos y olvidan de qué modo la manipulación de la información le puede amargar la vida a un gobierrno, y de qué modo lo pueden acabar pagando en las urnas. Pero finalmente, acabo pensando que simplemente no tienen ni puta idea de lo que va esto.

Peter Parker y yo

2011-06-01T18:07:00.001+02:00

Hace algún tiempo me criticaba una amiga:

- Es que no sé porqué no os podéis poner un nombre normal en el correo electrónico o en el feisbuc...

(ella dice y escribe feisbuc, y bien dicho queda)

Y no es que no tenga razón, porque el tener personalidad múltiple no trae más que complicaciones. A Peter Parker y a mí nos ha traído muchas complicaciones, cómo no. La menor de las cuales es tener que atender tres cuentas de correo, amén de los follones que arma uno cuando no se da cuenta de a quién escribe desde cuál de ellas.

Pero es que cuando uno empezó -hará tal vez catorce o quince años- en esto de Internet y el correo electrónico nadie usaba su nombre real ni nada parecido. Nadie. Uno se buscaba algo fácil de recordar, graciosillo o cursi, según sus inclinaciones.

Pero Peter y yo llevamos tiempo dándole vueltas a la cosa de hacer pública nuestra identidad real, la que nuestros padres nos dieron, la que aparece en el DNI. Porque ni él ni yo hacemos nada malo, antes al contrario: ayudamos a quien podemos, sobrevivimos con lo que ganamos.

Es cierto que poner en el perfil de uno un camaleón o un huevo tipo twitter le ahorra a uno el rubor de ver su cara en cualquier sitio insospechado o indeseado. Pero tal vez sea un modo de ir mejorando de esto de la doble personalidad, que tal vez ya es hora.

Un día de estos me decido, sí.

No somos nadie

2011-05-22T23:47:00.000+02:00

Realmente, no somos casi nadie: somos cuatro gatos los que creemos que otro tipo de convivencia es posible. Los que pensamos que nuestro voto debería prolongarse durante cuatro años, y no comenzar a ser manipulado a las pocas horas de ser emitido. Los que repetimos una y otra vez el voto inútil en lugar de echar más madera al tren que nos arrastra. Los indignados, los olvidados, los que respetamos y pedimos respeto.

Ellos manejan nuestros destinos, pero no nuestra vida. Nos ignoran, pero no podrán olvidarnos. Algún día llegará el nuestro.

¡Con chocolate!

2011-05-03T19:04:00.002+02:00

Gritos por la calle, bocinazos, explosiones. Me acuerdo de lo que está ocurriendo en Libia, o en Siria... Alguien que lucha por cosas en las que le va la vida. Pero no, tan sólo son los seguidores del Madrid (o del Barça, tanto da) que celebran nosequé partido o nosecuál copa.

Diez días después, decenas o cientos de millones de personas se emboban viendo en televisión el boato de una boda, los fastos a los que acuden los vástagos de familias tocadas por el dedo de algún dios que les puso por encima de los demás.

Día por medio, desentierran a un medio santo en Roma, y se juntan otro millón de devotos para celebrarlo. Y quien nos representó en la boda, ahora nos representa allí. No sé si cerca o lejos de otro excelso invitado, una bellísima persona como es el señor Mugabe, del que deberían extraer reliquias ahora que está vivo (de huesos, de vísceras, de zonas dolorosas), por si algún día también lo beatifican.

Para terminar la temporada, ayer se cepillan a alguien que no digo yo que no esté bien muerto, no. Pero de ahí a que todo el mundo aplauda el hecho, pues no sé yo. Bueno, no todos. Si tengo que estar de acuerdo con alguien, es justamente con los que piden que una muerte no sea motivo de alegría. Que son justamente los del párrafo anterior.

Ya no es que no entienda nada, es que directamente me voy a comer cinco kilos de churros para ver si me encuentro a mí mismo.

No entiendo nada

2011-01-19T23:53:00.000+01:00

No diré que hablo, pero sí chapurreo francés, inglés y portugués, y además (medio) entiendo el catalán. En mis viajes por lo largo y ancho de este mundo, cuando tenía que hablar con alguien cuya lengua materna no coincidía con la mía (porque a veces la del fulano era por ejemplo el ruso o el holandés), de un modo espontáneamente consensuado buscábamos una en la que nos pudiéramos entender. Sin más, sin problemas, nunca. A veces incluso, yo hablaba en castellano (español o román paladino) y el otro lo hacía en su lengua (generalmente portugués o catalán), conscientes ambos de que cada uno usaba la que le resultaba más cómoda, y habiendo comprobado ya que el otro le entendía perfectamente. Si, por ejemplo, estábamos hablando en español y el otro no me entendía algo, yo intentaba decir esa palabra o esa expresión en su lengua. Y lo mismo cuando hablábamos en otro idioma y era yo el que me perdía.

Hubiera sido imposible que nos hubiéramos comunicado si cada uno nos hubiéramos empeñado en hablar nuestro propio idioma, a despecho de que el otro lo entendiera o no. Es cierto que nos hubiéramos reafirmado en lo nuestro, en nuestra cultura y nuestra nación. Pero de un modo natural y educado buscábamos un punto común, lo cual parece lógico y económico.

Lo siento, pero hoy tengo una razón más para pensar que esa gentuza no es el tercer problema del país, sino el primero.

Accidentes

2010-10-18T09:59:00.000+02:00

La profe:

- Marichu, dime un accidente geográfico.

(Ella pone cara de esto a qué viene, a ésta se le ha ido la pinza)

- Pues te caes de una montaña y te rompes un hueso.

:-)

2010-09-21T09:07:00.000+02:00

No soy fetichista. Me gustan las cosas por la utilidad que me prestan. Debe de ser por eso por lo que resulta -dicen- tan difícil hacerme regalos. No me encariño con los objetos, ni les adjudico un valor más allá de su uso inmediato o futuro.

Y por eso, aunque soy un lector compulsivo, no me gustan los libros de un modo especial. Si quiero leer algo y no tengo quien me lo preste, lo compro. Si lo hay en edición de bolsillo, mejor que en rústica (mientras la presbicia me lo permita). Realmente no son los libros lo que me gusta: es la lectura.

Por eso, mi Baronesa ayer me regaló uno de mis objetos codiciados. No por el cacharro en sí, sino porque espero que me proporcione muchas, muchas horas de placer. Digo yo que será por eso que el simbolito de estos señores es una sonrisa.

Resistencia

2010-05-20T21:37:00.001+02:00

Aunque uno sepa que no es cierto, que probablemente nunca lo será.

They will not force us
They will stop degrading us
They will not control us
We will be victorious

Qué hermoso suena...

En blanco

2010-04-17T00:37:00.002+02:00

Hace algún tiempo también la vi comprando en el hiper. Al llegar a casa, le dije a mi Baronesa "He visto a Lupe, la pija, aquella amiga tuya". En aquella ocasión ni siquiera la saludé porque creí que no me había visto, y tampoco es que mi relación con ella llegase a ser cercana como para no dejar pasar la oportunidad.

Esta tarde íbamos los dos, y en el mismo sitio, mientras pagábamos, la vi en una caja cercana. Era evidente que en esta ocasión sí me vería y saludaría, así que llamé la atención de mi media naranja, "mira, ahí está Lupe". Antes de que me pudiera contestar, mientras yo pagaba, Lupe nos miró y sonrió, y se dirigió sólo a mi.

Lo malo no es que no la saludase a ella. Es que me saludó llamándome por mi nombre. Y a ella, ni una palabra.

Mi chica no la conocía de nada. No solamente no era la tal Lupe, lo cual indica mis magníficas dotes como fisonomista. Lo realmente humillante es que por más que me estrujo la cabeza, no tengo ni idea de su nombre, ni qué la conozco.

Y si fuera la primera vez que me pasa...

Joder.

Veinticinco años

2010-04-11T12:40:00.003+02:00

Mi baronesa tenía entonces veinte años, y yo aún menos. Éramos tan jóvenes y tan inocentes como cualquiera que supere los cuarenta puede pensar. Teníamos algunas certezas que luego se demostraron ilusiones, y otras que siguen siendo ciertas día a día.

Hace veinticinco años una boda por lo civil no era normal, ni nosotros lo éramos. No había embarazo, de igual modo que no hubo noviazgo. En la ceremonia -ambos vestidos de gris- un juez frío y adusto nos habló de artículos del código civil y nos despachó antes de que los últimos de los treinta invitados hubieran terminado de entrar en la sala, no sin antes advertir que no se nos ocurriera llenar la puerta con arroz o similares.

Empezamos con poco más de setenta mil pesetas en muebles -un mes de mi sueldo de entonces- y un cascado Citroën C8 familiar que nos regaló mi padre. En el salón, una mesa y dos sillas de camping; un sofá, una manta que hacía de alfombra y muchos cojines en el suelo, y un viejo televisor portátil en blanco y negro. En la cocina, las cajas de la mudanza hicieron de muebles de cocina durante muchos meses.

Los primeros tiempos fueron tan duros como el clima soriano en el que nos instalamos, a casi setecientos quilómetros de la familia y los amigos cercanos. El ambiente que nos rodeaba era opresivo y lleno de mala gente, en aquel pueblo en el que había más vacas que humanos, y eran casi más comunicativas que ellos.

Exactamente a los seis años nació Petardo, ayer cumplió diecinueve.

En el camino se nos han quedado ilusiones, vidas y amistades. Hemos tenido nuevos hijos e hipotecas. Y aquí estamos, aún compartiendo trabajos e ilusiones. Como decía alguien ayer, sintiéndonos cada vez más rara avis entre nuestra gente, llena de parejas separadas o recasadas. Los Ingalls dicen que si algún día nos separamos será que definitivamente el mundo se va a acabar. Dejando traslucir una cierta envidia, alguien nos preguntó hace tiempo cuál era nuestro secreto para seguir juntos y con la convivencia en buena forma. Mi respuesta le pareció absurda por lo evidente, pero para mí sigue siendo la única que puedo dar, porque el amor nunca es bastante: respeto. De lo cual se derivan muchas otras cosas, como hacer que la confianza no dé asco, como escuchar las opiniones del otro y considerarlas al menos tan inteligentes como las propias. Como considerar que sus defectos ya conocidos no pueden ser mayores que las virtudes que aún desconocemos. Como asumir que el amor del otro hay que trabajarlo y merecerlo cada día.

De modo casual, ayer estuvimos en un concierto de Luis Pastor:

Amar es combatir,
si dos se besan el mundo cambia,
encarnan los deseos,
el pensamiento encarna,
brotan las alas en las espaldas del esclavo,
el mundo es real y tangible,
el vino es vino, el pan vuelve a saber,
el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro.

Hoy son ya veinticinco años y un día, dulce condena.

Che

2010-03-28T18:14:00.002+02:00

Esteeeeee...

En otra vida quiero ser argentino. Hablar con esa rapidez y usar el idioma de ese modo que los de este lado del océano no sabemos si es poético o chulesco. Que tengan que subtitularme para que me entiendan los que hablan mi mismo idioma. Decir tenés, pelotudo, joda, pibe, dar bola, piola.

Aire

2010-03-24T18:08:00.000+01:00

Recordaba esta mañana a una alumna que casi llegó a ser amiga. Tras año y medio preparando su oposición, y tras alrededor de otro año esperando notas, listas, méritos y más listas, finalmente obtuvo su plaza. Por los pelos, pero lo consiguió. Durante todo ese tiempo compartimos conocimientos, elucubraciones y nervios. Nos habíamos prometido una celebración que cerrase ese ciclo. Cuando llegó el momento, pegó una espantada en base a que alguno de sus compañeros menos afortunados no había respondido a no se qué correos. Y hasta ahora.

Y lo que pensaba durante el desayuno era en cuánto había invertido en esa persona. Desde luego, mucho más de lo que mis honorarios de profesor comprometían. Muchísimo. Sin embargo, no tengo sensación de haber sido despreciado, no me duele. Tal vez si escarbo un poco aprecio un ligero escozor, pero nada más. No necesito mirar para otro lado, es que simplemente el dolor no está ahí.

Volviendo a lo que escribía el otro día, parece ser que uno con los años aprende y se aproxima a lo que quiere de la vida. No siempre ni en todo, pero lo es a veces. He aprendido a cerrar puertas, o tal vez la imagen sea otra: abrir ventanas que se ventile el interior y se renueve el aire.

La situación

2010-03-13T23:06:00.000+01:00

Mis líos son:

Sigo estudiando un ciclo de informática.
Preparo una charla para el cole de mi hija, sobre los niños e Internet.
En el último mes, he estado dos semanas en Madrid haciendo cursos.
He impartido un curso para mis compañeros de trabajo (de un día, pero qué duro).
Corrijo el libro de un buen amigo (ya voy, ya voy, tranquilo).
Intento seguir con el piano y no faltar a clase, y estudiar al menos un poquito.
Atiendo mi trabajo y esas otras pequeñas chapuzas inevitables.
Procuro anteponer a lo anterior mi firme intención de ser padre de mis hijos, esposo de mi esposa y amigo de mis amigos. Y tengo la sensación de que lo consigo cada vez más.

Sin embargo, y aunque parezca extraño, me encuentro estupendamente y sin agobios. Tal vez la edad tenga algo de bueno, o tal vez realmente uno acabe por aprender cómo quiere vivir.

Aforismos

2009-12-25T22:24:00.000+01:00

Ayer decía yo que la felicidad que uno tiene en la vida coincide muy aproximadamente con la que es capaz de proporcionar a los demás.
Digo una vez más que la familia no se lleva en la sangre, sino en otras cosas como son el cariño, el respeto y el goce mutuo. Cuando coinciden los genes y lo demás, es la pera.

Y cuando no, para qué empeñarse, hermano.

No es la gripe

2009-11-25T23:20:00.003+01:00

Tal vez no lo notarás porque no tenga tiempo de escribirlo o tú no te acuerdes de pasar por aquí para leerlo. Pero que no lo cuente o que no lo leas no impedirá que pase.

Imagino al licántropo intuyendo la luna llena, temiendo lo ineludible, sabiendo que se convertirá en un monstruo lleno de odio.

Ya noto ese malestar recurrente y cada vez menos espaciado. Como una maldición inevitable, una y otra vez, y cuántas ya. No parece haber vacuna posible para enfermedad semejante, para tal pandemia arrasadora. Desearía una burbuja, una habitación aislada con filtros adecuados, un lugar alejado de cualquier posible contagio.

No es la gripe A, es mucho peor.

Los primeros síntomas han empezado.

Han colgado las primeras luces de navidad.

No digas que no te avisé.

Minimalismo

2009-10-09T11:30:00.005+02:00

Cuatro Caminos se ilumina de un modo casi cegador, un la luz del otoño que comienza. Delante del ordenador, en el sitio donde hago un curso relajado y por momentos aburrido, me pierdo mirando los edificios del otro lado de la plaza, las ventanas de las oficinas, de las casas.

Me gusta venir a Madrid de vez en cuando. Salir de mi provincianismo y sumergirme en el bullicio y la amplitud de la capital, de lo superlativo.

Además, esta vez la casualidad de los horarios me ha permitido aprovecharme de mi empresa, y viajar como los señores, o los señoritos: en avión, haciendo en una hora el viaje que de otro modo me hubiera llevado cinco. Desde que despegas hasta que el aparato entra en las nubes, hay unos minutos en los que aún se distingue el paisaje, las carreteras, los pueblos.

Qué pequeño es todo. Qué relativo y lejano.

Ese principio de viaje ha sido un preludio de las sensaciones de las mañanas y los mediodías, cuando entro en el metro rodeado de desconocidos. La mayoría en silencio, tan aislados de los que les rodean aunque se rocen o se aprieten contra ellos.

Juego a imaginar la vida de algunos: una mujer en la cincuentena de aspecto y actitudes monjiles, la chica colombiana que va a trabajar a alguna casa, el albañil de zapatos llenos de polvo que duerme agotado. Capto trozos de conversaciones, o ni eso: acentos que intento identificar como latinos, eslavos o árabes.

Y la agradable sensación de pequeñez, de ser una millonésima parte, prescindible y sin importancia.

La zona gris

2009-09-28T11:37:00.014+02:00

Me gustaría ser capaz de utilizar más a menudo palabras rotundas y definitivas: Nadie, siempre, todo. Olvidar los creo que, los supongo, los me parece.

Aumentaría así el propio contraste: no sería uno presa de la indefinición. Los demás sabrían siempre de qué lado me encuentro, qué pueden esperar de mí, qué políticos son santo de mi devoción.

Sería mejor un mundo en el que todo estuviera claramente definido: eres de los míos o de los otros, blanco o negro, te amo o te odio. Sin medias tintas, sin zonas intermedias, sin cuerdas flojas por las que verse obligado a transitar.

Aunque realmente, poco importa: No se admiten bordes borrosos, uno se convierte en otra pieza de Tetris. Ya saben los demás por dónde anda uno, qué gustos adjudicarle, a quién ama y a quién aborrece. Y si no lo saben, le adjudican una zona a la derecha o a la izquierda, en lo verde o en lo azul. Si no encajas, ya lo harás. Y si no, como si lo hicieras.

Propósito de enmienda

2009-09-07T13:04:00.003+02:00

Como dice Cal en un comentario, hace "el huevo" que no actualizo. Qué voy a contar que no sea más que sabido. Las novedades, esencialmente, consisten en los pequeños o grandes acontecimientos familiares y laborales. Como siempre, el tiempo manda y el dinero lo condiciona. O al revés.

Pero el principio del año trae nuevas cargas y nuevos proyectos. Entre ellos, el de abandonar cosas fuera de casa para dedicar más tiempo a la familia, y sobre todo a los niños y sus estudios. El año (léase curso) pasado fue una locura de reuniones y tardes liadas con mil historias ajenas. Y en cierto modo, la casa sin barrer, o mi Baronesa sola con la escoba. Así que la decisión está tomada: ya que me he cortado la coleta, sólo queda colgar los trastos de matar. Que vengan otros a ocuparse, si quieren. Uno bastante tiene con lo suyo.

Lo mío, si puede ser, incluirá también dejarme caer por aquí de vez en cuando. Palabrita.

Ensayo sobre la ceguera

2009-03-06T00:12:00.003+01:00

Leo y veo que han rodado una peli basada en uno de mis libros favoritos de Saramago. Me gusta el director y me gustan los actores, pero no se, no sé. A ciegas. Tampoco me gusta el nombre, pero ya veremos. (¡Huy!)

También leo que en Barcelona vive una iraní a la que un idiota despechado dejó ciega. Desfigurada, necesita ayuda para casi todo, y vive de una pequeña pensión en un piso compartido. Tiene miedo de volver a su país, pero según parece lo hará para celebrar su triunfo: ha conseguido que la justicia (?) de su país condene a su agresor a ser cegado del modo en que lo fue ella. Y si ella no puede hacerlo, alguien que la quiere lo hará por ella.

Ojo por ojo, y el mundo acabará ciego, dijo un hombre miope y enclenque.

Y si no queda ciego, ensuciará con su mirada (una y otra vez) cualquier idea, cualquier recuerdo. Tomará las escasas pertenencias de un pobre y las venderá por millones de euros. De igual modo, tomará cualquier idea y la llevará a su contrario. Donde exista algún rastro de pureza, será prostituido.

Pasen, y vean.

Uno: Manifiesto por la solidaridad

2009-02-03T22:45:00.005+01:00

QUIÉNES SOMOS:

Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉNES NOS DIRIGIMOS:

Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009

(Vía Manual de supervivencia para torpes)

¿Qué vas a regalar?

2008-12-25T23:26:00.007+01:00

Seguro que has pensado en muchas cosas. Pero no olvides lo más importante, lo que no puede faltar bajo el árbol el día seis, si realmente quieres lo mejor para tu gente.

La campaña original es de estos señores, y La Gorda y yo la hemos les hemos robado, retocado y traducido: en resumen, han sido pirateados para la biblioteca de su insti. Lo mismo vienen los otros y nos cobran el canon...

Formar una familia

2008-12-14T00:22:00.001+01:00

Aquella mujer me gustaba mucho
pero me propuso que formáramos una familia
ella ya tenía un hijo
de su primer marido
tenía padre madre hermanos y primos
Otra familia me parecía una redundancia
¿Para qué quieres otra familia? -le contesté
¿Para que vea cómo tu hijo no baja la tapa
del retrete por miedo oculto a la castración
y cómo tu hermana no cierra la puerta del baño
para no perderse nada de lo que ocurre en el salón?
¿Esa es tu idea de una familia?
me preguntó
No, además tenía otras ideas:
gente con la cual yo no me tomaría un café
si no mediara un parentesco
gente que discute por dinero
propiedades cuentas bancarias
gente que no se habla por un asunto
de reparto de sillas o de sofás
y que se reúnen una vez al año
-por Navidad-
sin tener ganas
y se pasan la noche anterior
y el veinticinco de diciembre
comiendo y bebiendo
y haciendo mucho ruido.
¿Tú qué haces por Navidad? -me preguntó, entonces.
Busco una emisora de música clásica
-le dije-
y juego a la playstation.

Cristina Peri Rossi

Tres mentiras

2008-08-08T10:13:00.008+02:00

Como dirían los de El Jueves, esta es la imagen de portada, pero teníamos más:

Dice el jefazo de los chinos que las olimpiadas son una oportunidad de entendimiento entre China y el resto del mundo. Es decir: tras los juegos olímpicos, una vez que hayamos quedado deslumbrados por la parafernalia organizativa, por las imágenes deslumbrantes y por las gestas de los atléticos héroes, seguro que seremos capaces de entender las cosas que ocurren en China. O tal vez sean ellos los que entiendan que es el momento de desterrar definitivamente determinadas costumbres, como la de vendar los pies de sus mujeres o la de encarcelar a quien les lleve la contraria. Porque sobre lo de los derechos humanos que les decía el otro día el emperador, le han dicho que se monte aquí, aunque bien le podrían haber contestado con un sencillo tu quoque.

No soy futbolero, y no me suelo tragar demasiadas retransmisiones deportivas, aunque seguro que me engancharé y me emocionaré con el esfuerzo de los atletas. Y olvidaré todo lo que hay detrás de los juegos, los intereses económicos que hacen que los líderes políticos defiendan libertad y democracia con la boca pequeña, mientras firman acuerdos comerciales con el mayor mercado potencial del mundo.

Del mismo modo que cuando veía algún concierto de Rock in Rio olvidaba que su presunto compromiso social no es más que otra forma de publicidad, aunque ese festival dedica (parte de) sus beneficios a causas sociales y mediambientales. Entendiendo como beneficios lo que queda tras retirar la parte del león, cuando las empresas constructoras y promotoras han cobrado y los propios organizadores se han llevado sus sueldazos. Una vez hecho esto, se van a hacer cosas tan ecológicas como montar el mayor árbol de navidad del mundo, que sólo gasta dos megavatios de electricidad a la hora.

No iré a la Expo de Zaragoza. Me coge lejos, pero además es otro lobo con piel de cordero, que se cubre de una capa de sostenibilidad para generar una riqueza que irá a manos de constructoras y especuladores: los de siempre. Hay muchos motivos para aborrecer semejante invento. Con independencia del daño que ha causado al Ebro, me pregunto cuántos pozos y potabilizadoras se podrían haber realizado en África con los 750 millones de euros que se van a gastar.

Pero ya sabemos:

Es tanta su majestad,
Aunque son sus duelos hartos...

Una vacuna

2008-07-12T00:46:00.005+02:00

El pasado martes tuve un día horroroso, con un humor de perros. Hay quien dice que probablemente eran los primeros síntomas del virus de la mala leche, que ayer me tuvo en cama, lleno de fiebre y dolores.

Hoy estoy mejor, y ya es hora de contar lo que retrasó la aparición del brote febril. Seguramente habría algún médico que lo discutiría, si estuviera dispuesto a escucharle.

No sé qué enlace me llevó a qué enlace, y finalmente acabé descubriendo este video. Tómate cinco minutos, aunque tal vez acabes tomándote más. Tal vez te inmunice más que a mí, y tu virus no llegue a desarrollarse.

Acúfenos

2008-06-20T21:47:00.006+02:00

No es exactamente que alguien hable de ti.

(Ya me hubiera gustado tener una foto, ya)

Ella (tú)

2008-06-08T23:30:00.005+02:00

Se despidió públicamente. No era la primera vez que lo hacía, pero supe que ahora sí era de verdad, que abandonaba el personaje que había representado ante todos nosotros durante años. No me dijo adiós personalmente, no tuvo una atención personal conmigo. Y no me importó porque entendí que entre tantas cosas en su vida -tan dura últimamente-, y con tanta gente magnífica y brillante a su alrededor, lo que mis pequeñas y esporádicas palabras representaban no era relevante en su día a día.

No dije nada, no le escribí en ese momento. Puse una marca en su casillero, para hacerlo más adelante, cuando lo que la obligaba a dejarnos estuviera más curado. Por otra parte, pensé que si quería despedirse era cruel intentar retenerla de nuestro lado, aunque fuera mediante los minúsculos hilos que anudamos formando palabras.

Días después recibí la visita de una desconocida. Se presentó de un modo escueto y amable, me dejó su dirección y desapareció. La guardé y casi la olvidé, braceando con dificultad entre viajes, estudios y esas cosas que devoran nuestras horas, días, semanas. Luego comencé a visitarla de modo esporádico y me fue enganchando la maestría con que construía sus frases, la dulzura que se escondía tras ellas.

Supongo que hubo varios detalles que me fueron poniendo sobre aviso. Los libros, la comida. ¡El chocolate! Sin embargo, no recuerdo qué fue exactamente lo que me hizo darme cuenta, y después estar seguro. Pero cuando caí, fue como reconocer una ciudad que hace tiempo que no se recorre, o de qué modo ha cambiado la cara del compañero de instituto al que vuelves a ver tras veinte años. Poco a poco vas recomponiendo los rincones, las arrugas, los gestos, los edificios. Ves que lo esencial sigue igual, escondido bajo la piel que no conocías, tras las fachadas renovadas.

Gracias, amiga, por dejarme encontrarte. Por estar ahí, por ser tú.

Prometo no decírselo a nadie.

¡Hostia!

2008-05-30T00:26:00.000+02:00

Advertencia: Este post pretende ser iconoclasta e irreverente, pero no ofender a nadie. Católicos susceptibles, absténganse de seguir leyendo. No se admiten reclamaciones.

La situación es como sigue: en la comunión del niño de una amiga, te enseñan una especie de recordatorio con la foto de la catequista y todos sus catecúmenos, con frases escogidas del evangelio y una estética moderna e infantil. Más bonito...

El problema de invitar a determinada gentuza -como un servidor- a ese tipo de celebraciones es que van y se fijan en determinadas cosas.

¡¡ Pero bueno... !! ¡¿Qué le pasa a ese Jesús?!

(¿Será éste el famoso Jesús del Gran Poder?)

Se lo hice notar a la familia, y la cosa fue ya preocupante al leer la frase del encabezado:¿Qué les enseñan a estos niños en la catequesis? ¿Eh?

(Todo esto, entre la hilaridad general, quede claro.)

Gramos

2008-05-26T23:33:00.004+02:00

Esta semana estoy en Madrid en un curso, y vivo con mi sobrino. Esta tarde fui a hacer la compra para reanimar su frigorífico de estudiante.

El centro comercial, como todos los de los barrios de las grandes ciudades. Cuando iba a entrar en el supermercado, algo cayó del techo delante de mí, junto a unas personas que entraban o salían. Era un pájaro, aparentemente muerto. La gente lo miró, comentó algo y allí lo dejaron. Me acerqué con la idea de, al menos, echarlo en una papelera para que nadie lo pisara. Cuando lo cogí me pareció que aún estaba vivo. Un hombre me dijo:

- Debe de ser de esos pequeños que aún no vuelan bien.
- No, mire usted que el pico no es amarillo por los lados -le expliqué.

Miré hacia arriba y vi el techo de cristal, la trampa de la que no había sido capaz de escapar, que le había agotado hasta hacerle caer de angustia o agotamiento. Noté la vibración acelerada del corazón, observé que respiraba, con los ojos entreabiertos, la cola arqueada hacia arriba y las pequeñas garras apretadas. Pensé que aún estaba vivo, que era presa de un síncope.

Lo envolví con mis manos y salí a la calle, buscando un sitio que no estuviera cubierto. Encontré un rincón junto a una barandilla, sobre un pequeño jardín. ¿Cuánto pesa un gorrión? ¿Diez, veinte gramos? Es sorprendente. Poco a poco fue abriendo los ojos, perdiendo rigidez. Lo moví y se quedó apoyado sobre el vientre, con las patas ya relajadas, comenzó a mirar a su alrededor. Esperé. Lo moví otra vez y repentinamente salió volando y se perdió en un pequeño arbusto. Casi no vi cómo se iba, no noté la falta de su peso en la mano.

No quiero extraer ningún significado a esta pequeña historia. Fue un momento precioso, sin más. Quería contarlo.

Mucho orgullo

2008-05-25T00:15:00.000+02:00

Advertencia: esta es una entrada obsesivamente friki. Si el tema no te interesa, te invito a volver otro día. Y mientras tanto, que la fuerza te acompañe.

Hoy es el día, y lo conmemoramos. Pasen y vean.

¿De aquí viene lo de su graciosa majestad?

Si bebes, no conduzcas. Ni lejos ni cerca ni en ningún lao...

Un ratito de karaoke.

"- ¿Qué ocurre, general?"
"- La flota ha salido del hiperespacio y Comscan ha detectado un campo de energía…"
Mira tío, para traer esas noticias...

"- Déjame verte con mis propios ojos, al menos por una vez".
Y el resto…

"Todos los sospechosos son culpables y punto. De otra forma no serían sospechosos, ¿o no?"
Un clásico de los reality shows.

Si has llegado hasta aquí, te tragas lo que te echen, aunque no tenga nada que ver. Así que... ¡Bola extra!
"¡Tienes mi espada! ¡Y mi hacha!"

Física (y química)

2008-05-20T19:24:00.005+02:00

Dice Pau que no sabe escribir comentarios, porque le salen enormes. Me pasa igual, y de hecho este post es un comentario a otro -que os aconsejo leer antes- de mi muy admirada Mercè Molist.

Durante años, de modo periódico, me maltrataba una enfermedad que nadie sabía de dónde venía, ni qué podía causar aquellos síntomas. Bromeando, decía a mi mujer que notaba que me iba a venir la regla, porque solía atacarme aproximadamente cada mes. Me hicieron decenas de pruebas que no arrojaban resultado alguno. Me sometí a tratamientos muy desagradables y tuve que soportar la elocuente mirada de algunos grandes especialistas, que por educación no se atrevían a llamarme lo que pensaban de mí. Pero los dolores eran físicos y reales, muy reales. Tanto, que una médico (que fue quien únicamente se acercó al problema) con la que hablaba en una ocasión me llegó a decir que le resultaba llamativo lo bien que conocía y describía mi dolor.

Hasta que fui descubriendo una cierta pauta entre lo que me pasaba en mi día a día, las crisis y su intensidad. No fue sencillo descubrirlo, porque los dolores no desaparecían cuando esas causas externas no existían. Y no es sencillo describirlo, pero determinadas situaciones, cuando se acumulaban, desembocaban en un achuchón mayor de lo normal. Y además, había determinadas maneras de enfocar según qué cosas que me hacían daño o me agotaban; pero en lugar de lidiar con ellas, las dejaba en segundo plano y las ignoraba. Cuando había acumulado suficiente de ello, mi cuerpo me lo decía, y de qué modo.

Años después, aún tengo alguna pequeña crisis, nada comparado con aquello. Habrá quien me lo discuta -y no se lo discutiré yo-, pero tengo claro que nuestro organismo se ve influido por nuestra mente de modos que a nuestros médicos se les escapan, y que somos bastante más cosas que células y fluídos. Y que es importante saber que los pensamientos se solidifican, pesan y se vuelven físicos, aunque los únicos que podamos notar ese peso y sus efectos seamos nosotros mismos.

Hello, President

2008-05-12T10:18:00.005+02:00

No sé yo de dónde saca este hombre esa mala fama que tiene. Para empezar, se puso al teléfono inmediatamente. Como mi inglés no es muy bueno, a veces me costaba descifrar su acento tejano, pero la cosa fue más o menos como la describo:

Cómo no, lo primero que hice fue felicitarle por la boda de su hija, y preguntarle cómo había ido todo. Espectacular, me resumió. Seguimos hablando de pequeñas banalidades, intercambiando cortesías antes de entrar en el tema. Cuando le expuse el motivo de mi llamada, sentí que me dedicaba todo su interés.

¿Un qué? ¿Donde? ¿Cuántos muertos? Caramba, menos mal que como son todos iguales, no se notará mucho, je, je... Vale, vale, era sólo una broma, hombre... Por supuesto que estamos para ayudar donde haga falta... Sí, me dicen que ya hemos mandado algo para allá... Una dictadura, entiendo... ¿Veinte años, dices?... Pues sí que aguantan... Seguro que son comunistas o así... ¿Ah, que no?... ¿Ah, que ni fu ni fa? ¿Pero entonces son de los buenos o de los malos?... Sí, por supuesto que la democracia y la libertad y todo eso, claro... ¿INVADIRLES?... ¡OYE, QUÉ BUENA IDEA!... Sí, andamos un poco liados de momento, pero ya sabes que siempre estamos dispuestos a defender la causa de la libertad... Y seguro que son musulmanes y tienen terroristas y todo eso, ¿no?... Ah, budistas... No, no importa, no... ¿En Asia, dices que está? A ver, que apunto... Llegando a la India, un poco a la derecha, vale... Sí, la verdad es que nos coge un poco lejos, y al precio que está la gasolina... Sigue, sigue... Vale, y una cosita... Hmmm... Estooooo... Me preguntaba... Petróleo o asi, ¿tienen?... ¿Ah, que poco?... No, no, claro que no importa, claro... Vaya, pues no sé... La verdad es que... Bueno, pues ya veremos qué se puede hacer, sí... Me parece que me llaman por la otra línea... Me das un toque otro día, si eso...

Lo que os digo, un encanto. Aunque al final tuve la sensación así como de que ese interés lo había perdido de repente...

El regidor omnipresente

2008-04-27T00:14:00.007+02:00

Esta tarde fui a un concierto. La primera parte era el Piccolo Mondo Antico de Nino Rota, con una pianista canadiense que me pareció estupenda. Con la orquesta a todo trapo, el piano seguía presente y brillando.

Hubo un momento en que hacía un solo virtuosista e impresionante, y al finalizar, cuando se adivinaba la reentrada de la orquesta, sentí un instante de pánico: creí que el público se iba a arrancar en aplausos, sin respetar la música ni el momento.

Desde luego, no fue así. Pero qué estragos, qué daño tan enorme ha hecho en mi alma Operación Triunfo.

El espejo

2008-04-16T19:00:00.001+02:00

Hace unos meses entré en un grupo musical. No quiero dar nombres, ni hacerles una publicidad que no merecen. Al día siguiente, mientras nos preparábamos para una actuación, viví cómo su director expulsaba a uno de sus miembros -seguramente el más brillante- de un modo injusto y violento, sin derecho a réplica.

En este caso, el líder tomó una decisión errónea, azuzado por alguien cercano. Lo hizo en un lugar inapropiado, con palabras inadecuadas y ante personas que jamás debieron presenciar aquella escena. Horas más tarde, se disculpó ante el resto del grupo con lágrimas y buenas palabras. No ante la persona agraviada.

Para una semana después estaba pendiente una actuación que muchos de ellos consideraban la más importante de la vida del grupo: en la propia ciudad, en el acto festivo de más importancia del año, con televisión en directo y toda la parafernalia mediática local. En mi opinión, el momento ideal para hacer valer la idea de grupo, presionar y que se reparase la injusticia, o que se fuera todo al garete.

Desde luego, todo ocurrió como era previsible. Como en un guión ya sabido y sobado, de puro repetido.

En mi caso la cosa estaba clara, y no contaba: acababa de llegar, esa persona me había introducido, y además es mi profesora y amiga. De los demás, prácticamente todo el grupo tuvo llamadas o mensajes de apoyo para con la expulsada. Pero de todos ellos, únicamente tres personas se plantaron y la apoyaron. El resto se limitó a justificarse: "sólo soy un miembro, yo no decido", "es que si me voy ahora estoy puteando al resto", "vamos a pasar la actuación y luego aclararemos las cosas". Eran formas de soslayar la realidad: nadie está dispuesto a perder algo -dinero, viajes, aplausos, diversión- a cambio de una idea.

Aunque la idea sea la de amistad, honradez o decencia.

Era un grupo musical, pero podría haber sido cualquier otro: de amas de casa o de paracaidistas, la cosa siempre funciona igual.

Quede claro que no me arrepiento, esta vez igual que tantas otras. Generalizando, no creo que por las noches ellos -los infames, los traidores, los vendidos, los peseteros- duerman peor. Antes al contrario, seguro que duermen estupendamente, repachingados en el éxito y rodeados por la complacencia de quienes pertenecen a su estirpe, que inevitablemente es la ganadora.

En la infancia vamos juntando piezas, con las que durante la adolescencia nos construimos a nosotros mismos. Según parece, ese edificio interior no cambia una vez formado. Tal vez por eso ya no llevo la cuenta de las veces que en aras de alguna de esas tres palabras o de alguna más lejana he perdido dinero, oportunidades profesionales o reconocimiento. Creo que nunca he obtenido una compensación posterior, al menos en lo visible. Aunque si de lo visible hablamos, lo que sí tengo muchas veces es la sensación de que se me queda, cada vez, la misma cara de gilipollas.

Los acólitos

2008-04-02T10:37:00.000+02:00

Yo también pasé por ello, por eso lo conozco de primera mano. No es fácil cambiar tu vida y tus costumbres en aras de algo tan complicado e ilusorio, y donde el final del camino puede ser el más absoluto de los fracasos. De hecho, las probabilidades siempre apuntan a que muchos fracasarán. A veces resulta sorprendente conocer a gente estupenda que no logró pasar, mientras que otros tan inútiles que rozan la perfección lo consiguen.

En nuestro caso, han sido dos años de trabajo. De darle vueltas al temario y a la cabeza.

Por mi parte, buscando siempre la cantidad adecuada de presión, de materia y de dificultad. No es fácil mantener el estímulo durante tanto tiempo, crear interés y evitar el aburrimiento. Por la suya, luchar cada uno con sus problemas: familia, trabajo, los propios miedos. Cada uno con sus puntos fuertes y débiles.

Hablo por mí, que no me jugaba más que mi tiempo y mi orgullo, y si acaso una hipotética -ni buena ni mala, porque aún no existe- reputación como preparador. Ha sido un tiempo muy duro, una experiencia tan agotadora que no tengo claro si sería capaz de repetirla.

Supongo que un profesor que se cuide será capaz de sustraerse a todo aquello que se salga de la materia que trata: explicar y hacerse comprender. El trabajo que cada alumno desarrolle, sus historias personales y sus problemas son únicamente suyos. Pero para mí eso es imposible. Durante este tiempo he acabado por meterme en el pellejo y en la vida de los cuatro que llegaron al final, y no hay cosa peor que empatizar: entiendes a los demás y sufres con ellos. Sus nervios, su cansancio y sus inseguridades acaban siendo tuyos.

Por eso precisamente entendí muy bien la felicidad de una de ellas al terminar los exámenes: con independencia del resultado, era el final de un duro y largo camino. Del cual lo mejor ha sido aquello que no se puede remunerar ni valorar de ningún modo: cuatro personas estupendas, a las que he enseñado algunas cosas, y de las que he aprendido mucho.

Gracias, majos. Hasta siempre.

Estimados bloggers:

2008-02-18T10:56:00.009+01:00

Tengan ustedes piedad.

Estoy sin Internet en casa.

Hace más de un mes que los amables señores de Orange trabajan en mi incidencia.

Los señores de Telefónica, cuando se trata de una portabilidad, tardan al menos diez días -laborables- en suministrar el servicio.

Un vecino confiado compartió de modo inadvertido y generoso su wifi conmigo, pero supongo que de modo también inadvertido cambió algo de sitio y la cosa ya no funciona.

El compañero que normalmente se encarga de atender las oficinas periféricas estuvo enfermo, y estuve viajando en su lugar.

He estado en un curso en la Antigua Cisneriana Complutense. Aunque no se trataba de derecho canónico ni medicina, la materia era tan etérea que resultaba casi teológica.

Había pendientes exámenes, y sigue esperándome un curso de inglés que debo terminar antes de mayo.

Tengo obligaciones familiares consistentes en una esposa, tres niños, una anciana y un gato.

Procuro asistir a clases de música por las tardes.

La Baronesa necesita mi ayuda para un examen que se le acerca de mala manera.

Me pagan por trabajar, y hay usuarios que se empeñan en que lo haga, solicitando mi asistencia.

En este momento tengo doscientos noventa y cuatro de sus estimados post pendientes de leer.

Sé que de mi lectura no dependen sus familias, su trabajo, tal vez ni siquiera su ego.

No es que me quite el sueño. Pero me hace ser consciente de cuántas cosas interesantes les ocurren y se les ocurren.

El mundo sigue ahí, funcionando sin mí.

Por favor, ¿les importaría contenerse un poco?

Rebajas

2008-01-05T23:47:00.000+01:00

Se supone que el día siete de enero empiecen las rebajas. No es cierto. Comienzan el día seis.

Como hablaba esta tarde con el Sr. Ingalls, la magia de la navidad consiste en el deseo de renovación, de que lo delimitado por el año que comienza sea mejor que lo que teníamos. Sentimos que con los nuevos calendarios en la pared cambiamos de piel, recargamos las pilas de las ilusiones y adquirimos energía que durará más que los trescientos y pico días que se anuncian. Dejar de fumar, perder peso, leer más, pasar más tiempo con los niños.

El final de la navidad lo marcan los regalos recién desenvueltos, y las rebajas comienzan justamente en el desorden de los papeles de regalo hechos trizas y arrugados llenando el salón. Los juguetes no son tan bonitos como en los anuncios, las colonias no contienen las feromonas que nos conviertan en bombas sexuales, los juegos alrededor de los que la familia y los amigos deberían divertirse tanto resultan sosos y repetitivos.

Después, los propósitos se van diluyendo igual que decrecen los días que restan del invierno. Apenas conseguimos reducir unos cigarrillos, adelgazamos si acaso un par de kilos, seguimos leyendo los escasos minutos que nos sentamos en el baño. Y los niños siguen creciendo sin que nos demos cuenta, y la próxima navidad es posible que ya no nos pregunten sobre esos comentarios que han oído en el cole sobre la auténtica identidad de los Reyes Magos. Recortamos, rebajamos, devaluamos.

Por mi parte, tal vez tiene razón Pau en el sentido de que ya no espero nada. Tal vez no espero nada, pero eso no quiere decir que no lo desee. No espero lo imposible, pero lo deseo. De hecho deseo muchas cosas. Deseo que las palabras de paz duren más que los papeles que envolvían los regalos. Deseo que el ambiente familiar se respire incluso cuando hay que arrimar el hombro en la ingrata tarea de cuidar a nuestros viejos. Deseo que los niños conozcan el mundo real, pero decidan seguir viviendo la magia maravillosa de la vida. Y así, deseo muchas cosas que sé que no llegarán este año que comienza.

Tampoco es grave: aunque los sepamos inalcanzables, aunque los devaluemos y rebajemos, los deseos son la energía que nos moverá los próximos trescientos sesenta días, y más.

Otro más

2007-12-31T20:54:00.000+01:00

Los buenos propósitos, el deseo de renovación, los planes de futuro, los mensajes del móvil, la exaltación de los sentimientos familiares, la dulce embriaguez del cava, los regalos deseados u obligados. Mi propio malhumor.

Todo vacío, todo mentira, todo impostura. Tanto que ni siquiera me produce amargura, únicamente hastío, una vez más, un año más.

Tan sólo se salva el concierto de año nuevo, tan brillante y previsible, tan repetido y alegre. El boato, las flores, la Marcha Radetzky. La belleza de la música, la inmutabilidad de lo perfecto.

Despistes

2007-12-17T10:59:00.000+01:00

Maripé (en adelante, La Baronesa) tiene cada vez más despistes, la pobre. Me dice cosas que debo hacer para asegurarse de que no me olvide. Pero no se da cuenta de que ya me lo ha dicho varias veces, y es ella quien se ha olvidado. Todo se pega, decimos. Pero yo sé que no es eso.

El pueblo

2007-12-12T17:41:00.000+01:00

He pasado cuatro días con mi padre, cogiendo aceitunas. De vez en cuando es bueno ir al pueblo en el que pasé las vacaciones de la adolescencia para recordar determinadas cosas, y para que algunas que ya sabía no se me olviden.

El vocabulario: Palabras que de otro modo no escucharías, como manzanillo, cornicabro, granillo, rustrir, vele'hí. Mides en fanegas y pesas en arrobas.

Las relaciones familiares e interpersonales. Alguien dice "¿Éste es el tuyo pequeño? ¡Qué grande!", mientras piensas que hace veintitantos años que dejaste de crecer, al menos a lo alto. Consigues mantener la sonrisa mientras esa tía lejana te sujeta la cara y te planta tres o cuatro sonoros besos por mejilla -labios de repetición, chuik, chuik, chuik- para luego llamarte prenda. Además, logras mantener tus ojos fuera de esa verruguita -con pelo y todo- y sonreír amablemente mientras no te fijas en el boatiné de la bata con la que recorre el pueblo. E incluso consigues que parezca que recuerdas el nombre de esos primos lejanos -¿uno o dos o tres? ¿salía yo con ellos?- y preguntas algo así como "¿Y tu gente?", y escuchas la historia de los nietos preciosos y lo bonito del piso que se ha comprado "su Mari Conchi".

La musculatura. Te agachas un tiempo, y cuando decides cambiar de postura porque te duelen los riñones, te das cuenta de que es casi preferible a que te duelan las piernas en esa otra posición. Y vas alternando, y caminando en cuclillas para ir cogiendo las aceitunas que no están tan separadas como para levantarte ni tan juntas como para arrodillarte. Por suerte, la mayor parte del tiempo vareas, y lo de menos son los callos que salen en unas manos que el resto del año se dedican a menesteres de señorito.

¡Ah, la poesía! Disfrutas de la luz de la mañana mientras ves el campo blanco de escarcha, y sabes que esa blancura promete ponerte los dedos rígidos a poco que empieces a coger aceitunas. Y das gracias, porque si en lugar de ese manto plateado, las negras aceitunas estuvieran perladas del rocío que deja el blanco velo de la niebla, cada vez que rozases una rama del olivo habría una gotita de agua helada y cristalina dispuesta a caer, asesina, en tu nuca.

La actualidad. Te pones al día de las trifulcas entre padres e hijos, tíos y sobrinos. Un canalón, unas ventanas que miran hacia donde no deberían, una misérrima parte de una paupérrima herencia son causa de disputas y de rencores eternos.

La economía. Te enteras de que los señoritos del pueblo, aquellos que poseían tantas fincas, ya tienen poco más que una casa enorme y desvencijada, aunque todos sus hijos hicieron farmacia o ingeniería o periodismo. Ahora, sus tierras las han comprado justamente aquellos de las peores familias -esas con cuyos hijos no debías juntarte- que poco a poco se han hecho con medio pueblo. Son los nuevos ricos: con decenas de pequeñas cercas -de esas que estudiabas como minifundios- con paredes de piedra y puertas hechas con cabeceros de camas antiguas. Cuidan el ganado, venden la leche, cultivan las tierras, cogen aceitunas y desarrollan todo tipo de actividades que no se reflejan en ningún sitio. Durante unos días al año trabajan en las calles contratados por un ayuntamiento que reparte de manera aquilatada y equitativa las peonadas para que todos cobren el paro agrario el resto del año.

Y el futuro. Viejos de ochenta y tantos años se cruzan contigo montados en un burro y rodeados de perros famélicos y desconfiados. Te saludan con la mano sarmentosa mientras van camino de una de esas fincas en las que tienen las vacas que traerán al pueblo al saneamiento de mañana, que viene el veterinario. Y tu padre te cuenta cómo el otro día justo ese viejo lleno de roña que a duras penas sabe firmar le pidió que le acompañase al banco, para que le aconsejase cómo poner a plazo fijo esos buenos pocos millones -en pesetas, los millones siempre son en pesetas- que ha ido juntando durante su vida, quitándose el frío con braseros de picón y matando el hambre con pan y torreznos.

Mis padres no acaban de hacerse a la idea de que cuando las heredemos, mi hermano y yo no pensamos mantener ni una sola de las propiedades que tienen en el pueblo...

Metaliteratura

2007-12-03T22:36:00.000+01:00

En un par de horas o así recuerda uno las sensaciones que le llevaron a convertirse en un lector compulsivo.

El coche se va quedando frío poco a poco, y la luz de una farola tal vez no sea la ideal. Cuando uno llega a la última carta, la emoción se multiplica. Y el epílogo escrito por alguien ajeno a la trama añade la parte de realidad necesaria para que la historia se ancle definitivamente en el corazón.

Poco importa el desconocimiento de la literatura inglesa, los huecos en una trama tan lineal como exquisita, que no necesita narración para ser contada ni diálogos para mantener sus conversaciones.

84 Charing Cross Road. Helene Hanff. Editorial Anagrama. 13 Euros.

Tal vez encuentres un motivo para agradecer la Navidad, o para que alguien a quien quieres la agradezca.

La secta

2007-10-31T12:22:00.000+01:00

Sus acólitos no se distinguen, en apariencia, de cualquiera que pasee por la calle.

Sin embargo, estos fines de semana se están reuniendo por millares. Colapsan las carreteras por las que se dirigen a su destino, los hoteles de la ciudad a duras penas pueden ofrecer alguna habitación libre.

Charlan en un lenguaje críptico para los no iniciados. Se cuentan sus esperanzas, de qué modo se han preparado, a veces durante años, para ese momento.

Puntualmente empieza la ceremonia: se organizan alrededor de los locales donde han sido convocados, y mientras un oficiante les reclama por su nombre, otros esperan de modo paciente -casi borreguil- el momento de ser llamados.

(aquí, un paréntesis: sólo ellos pueden saber lo que ocurre allí dentro)

Al salir, con la mirada ligeramente perdida y los ojos tenuemente brillantes, intercambian experiencias, cuentan a quien les esperaba fuera.

Algunos parten, otros esperan que sea el momento en que se juzgarán a si mismos, si estarán a un paso menos de entrar en ese cielo que ansían.

Uno de los celebrantes aparece como un nuevo Moisés, con las tablas por las que cada uno de ellos podrá juzgar sus aciertos, omisiones y pecados, sabiendo que por cada uno de éstos deberá pagar, tal vez muy duramente.

Para la mayoría, todo habrá terminado, tal vez para siempre, tal vez por años. Los más afortunados aún habrán de pasar nuevas pruebas para formar parte de los elegidos.

Y uno mismo no es en absoluto ajeno a todo ello.

Día de fiesta nacional

2007-10-11T20:29:00.000+02:00

Es la pera. Llevaba un tiempo sujetándome para no desbarrar y no desvaríar. Pero él lo ha logrado.

Me da igual, señor. No me siento ni orgulloso ni avergonzado de nacer donde nací, de vivir donde vivo y de hablar lo que hablo. Si de algo me enorgullezco es de pensar por mí mismo y mantenerme ajeno a sus consignas, y a las de los otros. Y si de algo me avergüenzo es de que me representen señores como usted y su padrino en la sombra, con independencia de que haya sido con mi voto o no.

Ustedes sólo agudizan mi esquizofrenia.

Como soy un sensible, me cabrean los patrioteros, los nacionalistas y los independentistas por igual. Sean españoles, polacos o bosnios.

Como soy un insensible, me traen al pairo las banderas, los himnos y los símbolos patrios. Es más, siento un autismo cerril ante la idea de la patria, que ni fu ni fa, ni do ni re.

Como la música es parte de mi vida, y sí que me toca en lo hondo, cuando llegan días tan señalados tengo en mi mente una canción que representa lo que pienso y siento. Brassens, traducido por Paco Ibañez; en concreto este trocito:

Cuando la fiesta nacional
Yo me quedo en la cama igual,
Que la música militar
Nunca me pudo levantar.
En el mundo pues no hay mayor pecado
Que el de no seguir al abanderado

Y ya puestos, tengo claro qué pueden hacer ustedes con sus himnos, sus banderas y su orgullo patrio. Y cuál es el único gesto que muestra lo que les guardo en mi corazón: éste.

Epitafio

2007-09-27T13:07:00.000+02:00

No hay más, por ahora.

Sea pues lo ya vivido
el único consuelo de la ausencia
la gracia que prorroga los momentos.

Desvairá el tiempo
los contornos del recuerdo
dejando como un poso leve
la alegría
el amor
aquí,
en el pecho.

Completita

2007-09-21T23:08:00.000+02:00

Soy como una caja de chucherías: tengo de todo.

Mi cuñada, describiendo su salud.

42

2007-09-10T09:08:00.001+02:00

Es otro de los motivos por los que siempre he considerado que el año comienza en septiembre.

Algunos sabemos cuánto duele la primera vez que un niño te llama señor por la calle. A partir de ese momento, se debe considerar la posibilidad de que cumplir años empiece a ser una expresión fuera de lugar. Más apropiado tal vez sería decir que es la conmemoración del nacimiento de uno mismo, que es una expresión más utilizable en un futuro, e incluso por generaciones venideras.

Desde luego, este año debería ser el más propicio para encontrar la respuesta.

Pueden ustedes felicitarme, gracias.

Versión original

2007-09-07T11:43:00.000+02:00

Ayer hablé con mi seño de piano, con su hijito a cassette. Al final se nos pasó el verano sin vernos, sin una pequeña clase, sin tomar un algo juntos y sin ver sus caballos. Pero bueno, como siempre.

Mi seño siempre me engaña, me mete en unos embolaos que me superan y me hacen sufrir durante meses; aunque es tan fina que hace para que parezca que he sido yo solito.

Un ejemplo: en junio estuvimos decidiendo qué cosas podíamos ir viendo Maripru y yo durante el verano, para mantenernos activos e ir adelantando cosas para el curso. Ella llevó partituras y yo también. Entre lo mío había una de uno de mis discos favoritos de George Winston, y además había varias versiones, algunas simplificadas. Empezamos como siempre: "¿cuál te apetece?", "esta me gusta, pero me parece complicada, dime tú", "sí, si te gusta puedes con ella", "¿seguro? mira que siempre me la lías...", "que sí, que no es difícil", y así un rato.

La madre que la parió.

Llevo todo el verano peleándome con la dichosa partitura. Para empezar, la cosa en sí está bastante por encima -en dificultad técnica, en velocidad- de lo que he tocado nunca. Pero además, la partitura en sí tenía bastantes errores, con lo que me ha tocado irla despiojando una y otra vez hasta poder imprimirla con cierta aproximación al original.

De momento, consigo leerla, muy despacito. Cuando digo leerla, digo tocar cada nota en su tiempo. De ahí a hacer música con ella, va un abismo.

Según para quién, esto no es nada. Por ejemplo, resulta humillante oir a mi seño tocar a primera vista determinadas partituras que no conocía, dándole incluso los matices correctos desde el primer momento. Para mí, serán necesarias horas y horas durante varios meses hasta que suene algo medianamente aceptable, musical. Horas de estudio y clases en las que ella irá añadiendo digitación, pedales, reguladores y anotaciones que ensuciarán la partitura -"no te importa, ¿verdad?"-, y que realmente la convertirán en otra, complementando los pentagramas, las notas, las claves con eso otro tan inasible que la transformará en música.

Para entonces, lo normal será que la toque de memoria, no miraré el papel. Pero en la mente y en los dedos quedará impresa tal y como esté en esos momentos: sobada, sucia, arrugada, pintarrajeada . Será mía.

Septiembre

2007-08-16T09:49:00.000+02:00

Nos salva el verano de la impiedad de las prisas, del agobio de las obligaciones, de los horarios que marcan el día como quien dibuja líneas con navaja sobre una madera.

Y aún así, ¿quién no echa de menos las tardes de otoño, las clases, el olor a goma de borrar?

Aquí está, comienza septiembre.

Claridad

2007-08-09T10:02:00.001+02:00

Avisados quedan.

(Qué suerte)

(¿Cómo estará el hielo cuando vuelvan?)

Rodríguez

2007-08-06T20:48:00.000+02:00

Cortos días, bendito apellido.

Paranormales, sobrenaturales, extrasensoriales...

2007-07-31T17:25:00.000+02:00

Orson Scott Card describe en los libros de Alvin Maker una sociedad en el que determinadas personas nacen con un don, y los demás lo reconocen en ellos como algo natural y deseable. Heroes es una serie de televisión en la que determinadas personas tienen cualidades sobrehumanas, y las ocultan para no convertirse en bichos raros, estigmatizados y tal vez perseguidos.

He conocido de cerca lo que significa poseer un don fuera de lo normal. Gente con una sensibilidad especial que les sacaba en parte de este mundo, y les colocaba a caballo entre lo sólido y lo intangible, entre lo racional y lo onírico. Personas que ocupaban esa situación tan peculiar, ejerciendo de puente entre dos mundos.

De todos ellos, pocos han sido capaces de mantener vivo su don e integrarlo en su vida. Algunos han renegado de él para integrarse en la normalidad. Otros lograron mantener el equlibrio, e incluso lo convirtieron en un modo de vida. Recuerdo una viejita que conocí en Barcelona, admirable en su poder y en su humildad, que había sacado varios hijos adelante haciendo uso de sus facultades.

Lo normal, sin embargo, es mucho más triste. Lo habitual es que esas capacidades -pon la palabra del título del post que más te guste, a mí me irritan todas- sean algo tan distintivo ante uno mismo y ante los demás que conviertan a su poseedor en un bicho raro, un colgado o un loco. También he conocido suficientes casos de estos, algunos muy de cerca.

En muchas sociedades antiguas, los dotados se convertían en brujos, chamanes o adivinos, y eran respetados y utilizados por su gente como un modo de mirar al otro lado; ese que a todos nos produce inquietud o temor, incluso a quienes niegan su existencia. Nuestra civilización nos ha pasado, a través de inquisiciones de tantos tipos como haya sido necesario, a esta orilla conocida. La opción es clara: en lugar de enseñar el significado de las visiones, es preferible eliminarlas. En vez de buscar el significado de los sueños, es preferible dormir sin ellos. Mejor que explorar las sensaciones inefables, etiquetar lo posible. Y lo imposible, lo onírico, lo inexplicable, mejor hacer que no aparezca, tacharlo de desvarío, considerarlo patológico para que pueda ser clasificado y convenientemente apartado, medicado.

Es cierto que hay mucho tunante, mentiroso o aprovechado. Como también lo es que hace mucho tiempo que renuncié a convencer a casi nadie de casi nada. Pero del mismo modo, uno sabe lo que ha sentido, lo que ha visto, las cosas por las que ha pasado. Y aunque alguien algún día sea capaz de convencerme de lo contrario, lo que aprendí sigue siendo mío, aunque llegase a mí por la vía de la irracionalidad, tal vez de la insania.
Veo durante años y más años a una de las personas más inteligentes y dulces que he conocido hundirse en la depresión y la tristeza. Veo cómo gran parte de lo que es va siendo sometida por quienes sólo son capaces de entender un mundo que sea plano y se encuentre al alcance de su inteligencia. Veo cómo su familia más cercana es incapaz de sustraerse al egoísmo, sin preocuparse por ella más que para cargarla con trabajos y responsabilidades incompatibles con su fragilidad, con su habilidad para manejar el mundo cotidiano. Veo que sus capacidades, sus sueños y sus visiones se van apagando bajo la influencia de las etiquetas y los medicamentos. Y veo que no hay maestros que puedan ayudarla, no hay amigos que puedan echarle una mano. Y ella lo ve, y no encuentra su sitio en este mundo, ahora que oye cómo se cierran las puertas que la comunican con el otro, el más real.

Comer, beber, ¿amar?

2007-07-23T10:05:00.000+02:00

El sábado confimé mi teoría de que la especie humana no evoluciona.

Boda y banquete. Lo de siempre, como siempre. O peor.

Ellas, con esos escotes de media teta fuera -y los sujetadores asomando- y esos peinados -¿seguro que les quitaron los rulos?.

Comida para reventar. El buffet en el jardín, los entremeses, el pescado, la carne, la bebida a raudales.

Ellos, con esos trajes -incluso chaleco en el julio extremeño-, con corbatas de nudos enormes -o más aún, de esos retromodernos con alfiler.

La hermana del novio, cigarrillos y un detallito para ellas. El hermano de la novia, puros para ellos.

A quién no le suena todo.

Si bien es cierto que alguna cosa sí varía, no tengo claro que realmente signifique un paso adelante.

En la música de después, el grupo se se sustituye por un tipo con un portátil y los discos por una colección de mp3. Aunque la tercera canción sea "Algo se muere en el alma..."

Y los gritos. ¡Vivan los padrinooooos!... ¡Vivan los novioooos!... ¡Que se beseeeeen!... ¡Con lenguaaaaa!...

Arg.

Verano

2007-07-17T09:27:00.000+02:00

Qué tranquilidad.

Se acabaron, de momento, mis vacaciones. Vuelvo al trabajo, a las costumbres y a los palizas diarios. Pero se nota el ritmo veraniego, con menos gente y menos llamadas.

Cuando llego a casa, se nota la ausencia de Petardo, que está de excursión -peazo excursión- a Suiza. Marichu con actividades matinales que queman su exceso de energía y la dejan para el arrastre, con lo que pasa la tarde relajadita. Y Gusiluz es rey, dueño y señor del ordenador; tanto que incluso se aviene a tocar un ratito el recuperado violín a cambio de tener aún más tiempo de maquinita.

Y encima, pones las noticias y casi no se oye hablar de política.

Qué tranquilidad.

Publicidad recursiva

2007-06-26T00:47:00.001+02:00

Si tienes que ir a diseñar, redactar, maquetar o supervisar una campaña que luego se repartirá entre miles de chavales de instituto, es conveniente que:

Hayas estudiado, como mínimo, hasta terminar la ESO; y por tanto tengas aprobada la asignatura de Lengua.
No consumas sustancias estupefacientes durante un lapso razonable, antes de entrar al trabajo.
Si eres el político o funcionario responsable de la campaña, lee con atención los puntos 1 y 2.

Que luego pasa lo que pasa:

La tristeza del cristal

2007-06-05T17:32:00.001+02:00

Nos conocimos hace años, muchos años, y desde entonces intentamos ser amigos. Cuando ambos esperábamos que la vida sería algo tan maravilloso como nos mereciéramos. A ella la desengañaron enseguida, yo tardé algo más.

Nuestra relación ha sido la del visitante y los peces en un acuario. A veces uno de los lados llama la atención del otro, incluso despierta el interés o el intento de comunicarse. Pero en medio, siempre el cristal.

Cuando un humano se sumerge en el agua sus movimientos se vuelven torpes, su visión borrosa. Si un pez se sumerge en el aire es incapaz de sostenerse, por más que busque la ingravidez que el agua le proporciona. Cualquiera de los dos tiene los minutos contados, más allá de la superficie, hacia un lado u otro. Es incapaz de respirar, pero también lo sería de mantener su temperatura o su piel en buen estado si sobreviviese el tiempo suficiente sin oxígeno.

Así estamos. Ambos creemos saber cuánto nos quiere el otro, cuánto nos necesita. Pero cuando cualquiera de los dos ha intentado estar más cerca del otro, establecer una auténtica comunicación, ha sido un desastre. Hemos sido incapaces de salvar las diferencias entre nuestros mundos, tan distintos. Con los años, uno se vuelve más acuático y el otro más terrestre. A veces, un chapoteo en la superficie o una visión -distorsionada, siempre- a través del vidrio nos recuerda la existencia del otro, nos hace añorar su cercanía.

Es vital para ambos recordar que la importancia del cristal no radica en ser una barrera que separa, sino algo que sujeta cada parte del mundo en su lugar. Si faltase, alguien moriría ahogado.

Dinamarca

2007-06-04T11:46:00.000+02:00

Me gusta el cine. Mucho. Me gustan todo tipo de pelis, y lo mismo me trago una peli de autor como una megahiperproducción americana llena de extras. Todo me gusta, si está bien hecho. Me gustan las pelis que me conmueven y las que me entretienen, las que me divierten y las que me hacen pensar.

El otro día fuimos La Gorda y yo al vidrioclús a buscar una para el domingo por la noche. A punto estuvimos de coger Kamchatka, pero al final nos decidimos por algo suave, "una comedia romántica", que decía en la carátula: Italiano para principiantes.

Bueno, pues todo depende de los conceptos que uno tenga, o de lo que uno espere de una película. De lo que entienda por romántico, pero sobre todo de lo que entienda por comedia. La verdad es que nos reímos bastante, pero buscando dónde estaba lo cómico. Y bueno, sí. Al final lo ves, más o menos. Para quien no la haya visto, es como si a Lars Von Trier le llegase el productor cuando tiene una peli casi acabada (el director no es él, pero para el caso es lo mismo):

Productor: ¡Pero tío, tú estás cada día peor!

Lars von Trier: ¿Ein?

P: Vamos a ver, machote. Romantica quiere decir que tiene que haber cosas bonitas, gente que se enamora, algún polvete incluso.

LvT: Sí, eso es según los viejos conceptos de...

P: Te callas, tontoelhaba, que aún no he terminado. Comedia, co-me-dia, quiere decir que alguna persona normal -y eso os excluye a tí, al resto de los colgaos del Dogma y a Tarantino- se pueda reir con las cosas que ve en la peli. Frases ingeniosas, diálogos con chispa. Cuando a alguien le pasan cosas chungas, la mayor parte de la gente no se ríe. ¿Comprendes?

LvT: Ya, pero es que la idea era que...

P: Que te calles, chaval. Ahora mismo me estás arreglando el guión y alegrándole el cuerpo al personal, en algún sitio que esté a mas de cinco grados bajo cero, y con algún mueble que no sea de mercadillo o de Ikea.

LvT: No puedo, porque...

P: Ni leches. O te pones ahora mismo o las próximas cinco pelis las vas a rodar con efectos especiales por un tubo, y todo el rato con steadycam. Tú mismo.

LvT: No, no, por favor... Ehhhhh... mmm... ¿Venecia, te vale?

Que no es que no me gustase la película, no. Pero es que ya podían haber puesto otra frasecita en la carátula, digo yo. Y que probablemente los daneses y yo somos bastante distintos.

Para continuar, uno de los últimos libros que he leído es "La señorita Smila y su especial percepción de la nieve". Magnífico y durísimo, con una protagonista que es como un sorbete: dulce y helada. Con un final que decepciona un tanto, pero sólo porque es imposible que esté a la altura del personaje.

Están locos, estos daneses.

Menos mal que siempre nos quedarán las galletas de mantequilla.

25 de mayo (II)

2007-05-25T23:55:00.000+02:00

25 de mayo

2007-05-25T15:05:00.001+02:00

Heridas

2007-05-23T17:13:00.000+02:00

Hace un tiempo, resbalé en el portal de casa y me di un golpe tremendo en el codo. Salvo un dolor local intensísimo, no parecía que la cosa fuera grave. El brazo tenía su movilidad y aunque la herida tal vez hubiera agradecido unos puntos de sutura, no me decidí a ir al médico y curó por sí misma.

Ya casi no me molesta, de hecho a veces pasan varios días sin que me acuerde. Pero en ocasiones me apoyo sobre esa zona, o me doy un pequeño golpe. Y en ese momento me doy cuenta de que aún debe de haber algo por ahí que no ha terminado de sanar, que tal vez hubo un hueso roto que debería haber sido escayolado.

Hace más años, hubo otra herida más interna pero no menos dolorosa. También en esa ocasión pensé que sería capaz de irla curando. Últimamente he llegado a la conclusión de que ocurrirá igual que con el codo: el dolor seguirá disminuyendo con el tiempo, pero no habrá forma de impedir que un pequeño golpe, un apoyo mal hecho o unas palabras a destiempo vuelvan a despertar la tristeza, la rabia, el rencor.

Significados

2007-05-21T11:27:00.000+02:00

Nos pierden las palabras y nos encadenan los prejuicios. Nada hay peor que una palabra mal interpretada, o deformada por el peso de tantas ideas que nos han sido imbuidas, como decía Serrat, "con la leche templada, y en cada canción".

Allende los mares, Gilda lo entiende. Pero qué dificil es olvidar la educación y ser capaz de ir más allá de los significados asignados para dar una nueva vida a los conjuntos de fonemas.

Probablemente sea una rémora de la educación que recibí desde pequeño, esa que consistió en estimularme para que exprimiese al máximo mis capacidades, que las notas siempre fueran sobresalientes, que fuese siempre el primero de la clase. Para mí siempre fue natural, y cuando en la adolescencia descubrí que no era ese forzosamente el orden natural de las cosas, fue sorprendente. Dejé de ser el repelente niño Vicente y decidí confundirme con los demás, perderme en la normalidad de las notas que no destacan. Creo que nunca dejé de ser repelente, pero al menos lo intenté.

Cuando en el instituto me empeñaba en convencer a los demás de que no era un empollón, no lo hacía por modestia sino porque era cierto: no lo era. Lo que a otros les suponía horas de estudio en mi caso se reducía a un par de lecturas antes del examen. El Groucho -el profesor de matemáticas, con sus gafas, su bigote, sus andares encorvados, sólo le faltaba el puro- nunca me fue el monstruo que era para casi todos los demás, la trigonometría o los límites eran algo que entendía de un modo fluido. No estudiaba literatura: recordaba los autores, sus obras y sus ideas porque me interesaban, y además leía sus libros. Allá donde tenía un buen profesor descubría un mundo apasionante, fuera aprendiendo un idioma o a formular. No era un empollón, muy posiblemente era de los que menos estudiaban en clase, aunque nadie lo creyese. Intentaba ayudar a los demás, y si no era más popular era por mi acento foráneo tan fisno (sic), que en el mundo cruel de la adolescencia era un motivo tan válido como cualquiera para ser objeto de chanza.

Al cabo de muchos años, cuando decidí dejar la empresa privada, compitiendo con gente que tenía más tiempo y más estudios que yo, la historia se repitió: no aprobé una oposición, sino tres.

Es bueno conocerse, saber dónde están las cualidades y los límites de uno. ¿De dónde sale esa costumbre que considera que es educado descubrir e incluso hablar de los propios defectos, pero no las propias virtudes? Si soy torpe dibujando y lo digo, nadie se extraña. Si digo que soy inteligente, soy un engreído. Lo correcto es negar lo sobresaliente de uno para que sean los demás los que lo destaquen. Y si son ellos los que lo señalan, negarlo. A veces por pudor, pero en demasiadas ocasiones porque es lo correcto. A eso se llama modestia.

Creo que si uno tiene cualidades y las conoce, se lleva mejor consigo mismo. Quien se vanagloria de algo que la genética o la providencia le han concedido -fuerza, belleza, inteligencia-, es un estúpido. Quien sabe sus posibilidades y las utiliza -se hace deportista, modelo, estudia- hace lo mejor que puede hacer con aquello que le fue dado.

Tener determinadas cualidades nos diferencia y tal vez incluso nos otorga ventajas en determinados aspectos con respecto a los demás. Creo que lo importante no es negar lo que uno es o tiene, sino entender que eso no nos hace mejores que los otros, ni superiores en ningún sentido. Eso es ser humilde.

La modestia es un modo educado y tradicional de ser políticamente correcto, lo que no deja de ser una impostura, una cesión ante la hipocresía. La humildad, en cambio, es medir la insignificancia de lo que uno posee en relación con lo que le rodea.

A mi alrededor veo a diario personas que poseen cosas que para mí quisiera, con capacidad de dibujar, de bailar o con un sentido estético sorprendente, que hacen arte todo lo que tocan. Con un oído musical maravilloso. Con salero para hacer reír diciendo tres palabras. Con la magia que hace que su mirada o sus palabras curen a quienes les rodean. Ojalá todas esas personas admirables sepan lo que hacen bien y no lo nieguen, ni ante sí mismos ni ante los demás.

Si hoy he de rezar por algo, lo haré para que sigan poseyendo esos dones; y que sabiéndolo, sigan siendo humildes, nunca modestos.

Será tarde

2007-05-14T12:37:00.000+02:00

En Badajoz hay un Conservatorio Superior de Música del se supone que salen grandes músicos: intérpretes, compositores, directores. Y parece que es así. Por ejemplo, la especialidad de arpa es de lo mejorcito del país. La Diputación debería sentirse orgullosa y recompensada del dinero que invierte en él. Pero parece ser que no es así, puesto que ha decidido que el próximo año no entrarán nuevos niños. Ya lo intentaron este año, pero hubo quien se los quiso comer y recularon, y entraron unos cuantos en según qué especialidades. Y ahora han vuelto a la carga, con más tiempo, para que nadie diga que no se avisó. De ahora en adelante, quien quiera estudiar en el Conservatorio, deberá entrar en el quinto año de estudios, superando un examen y cruzando los dedos para quedar en un puesto con plaza. O sea: opositando desde los once o doce años. Cómo se forme hasta ese momento, no parece importar.

También en Badajoz, el Ayuntamiento mantiene unas Escuelas de Música en las que quien así lo desea puede iniciarse en tal arte. Hay pocas especialidades (piano, guitarra, canto, percusión, violín y tres o cuatro de viento) pero algo es algo. Los profesores son gente joven, con contratos basura a los que deben opositar -también ellos- cada año, lo que permite al consistorio cortar la cabeza que sobresalga en el momento inadecuado, si ello es menester.

El Ayuntamiento y la Diputación conocen y reconocen su mutua existencia. Pero el uno no piensa ampliar las plazas que ofrece, ni las especialidades. Ni la otra piensa apoyar al otro para que lo haga.

Sí, claro: ambos están dominados por distintos partidos políticos. Y por supuesto, a todos ellos les resulta indiferente la cultura, la música y todo lo que no sea trincar votos en las elecciones.

Desde luego, a ambos les da igual que dentro de unos años ya no saldrán buenos arpistas. Mejor dicho, ni buenos ni malos. Tampoco gente que toque el cello, ni el fagot, ni tantos otros instrumentos que no parecen tener gran importancia.

Hay quien se queja de que en la Orquesta de Extremadura la mayor parte de los músicos no sean extremeños. Por mi parte, me parece perfecto que valencianos, vascos, polacos y rusos vengan a demostrar lo que valen y se queden entre nosotros. Si otras cosas no deberían tener fronteras, la música menos aún.

Dentro de unos años, cuando las aulas de ese nuevo edificio, tan pijo y tan exquisito, se vean vacías, recorridas tan sólo por profesores desocupados, tal vez alguien se lamente. Y entonces sí tendrá razón.

Adiós

2007-05-01T15:57:00.000+02:00

Gracias por todo, maestro. Buen viaje.

Derecho canónico

2007-04-10T12:57:00.000+02:00

Primero fueron las cintas de cassete, en las que grababa los vinilos para poderlos escuchar en el coche. Vinilos que ya había pagado, y de los que hacía copias privadas.

La cosa se fue modernizando, y empezaron a cobrarme por los CD y los DVD. Cada vez que compro uno, le pago a los innombrables un tanto por el lucro cesante de las copias privadas que tal vez haga sobre ellos. Ayer, colocando la mesa del ordenador en casa, calculo que tenía al menos cincuenta o sesenta discos con copias de seguridad o distribuciones Linux, por los que también he pagado el correspondiente canon. Aunque tal vez por mi parte sea un razonamiento erróneo, hace que me sienta legitimado para albergar en mi discoteca copias privadas (realizadas por mí o por otro) al menos en un número igual al de los discos por los que he pagado ese derecho sin ejercitarlo realmente. O eso, o que me den los medios para reclamar el importe que he pagado por ello.

El último despropósito es que una biblioteca pública tenga que pagar por prestar libros. En este caso, nuestros queridos congresistas -todos excepto un par de grupos- han sido sensatos y se han plegado ante el miedo a la multa diaria que la CE les imponía en caso contrario. O pagas, o pagas. Si esto es ser europeo, a mí que me borren. No entiendo nada, las decenas de libros que he sacado de bibliotecas a lo largo de mi vida no han conseguido abrir mi mente para que comprenda esto que me parece una barbaridad. Como me parece una barbaridad que nos digan que el dinero no saldrá de nuestros bolsillos, sino de las Comunidades Autónomas y el Gobierno asumirán los costes. Ah, claro. Es que ellos tienen una maquinita que genera dinero para que no salga de los impuestos que nosotros pagamos. Lo que pasa es que como leemos poco -y menos a partir de ahora, puesto que habrá menos fondos disponibles- somos unos iletrados a los que es sencillo hacer creer cualquier cosa.

No digo en este país, sino en esta Europa que nos han hecho los políticos (porque no la hemos hecho los ciudadanos, desde luego que no) importa poco la opinión de las personas de a pie, a los que ellos dicen representar. En este caso, los propios autores no consiguen entenderlo. Yo tampoco.

Nunca es tarde

2007-04-07T21:23:00.000+02:00

Dicen que perro viejo no aprende trucos nuevos. Pero hoy, La Gorda¹ ha aprendido a montar en bici, a sus treinta y ocho años, en una hora o así.
Cierto es que el profe era bueno², pero eso no desmerece su gesta. Además de dominar el asfalto le permitirá quitarse alguna etiqueta que la familia lleva años adjudicándole.

(1).- Pesa cincuenta kilos o así, no me vaya a salir algún bienintencionado que...
(2).- Yo bisbo, ¿quién si no?

Cara y cruz

2007-04-03T21:12:00.000+02:00

No sé en qué mundo viven estos tíos.

Si ya estaban lejos del mundo, pretenden estarlo aún más:

El arzobispado cierra una iglesia 'roja' en Vallecas

Normalmente, me resulta indiferente lo que hagan estos tíos que se suben al púlpito y miran desde arriba a los demás. Desde luego, tengo claro que si me tuviera que acercar a la religión que mis padres intentaron inculcarme, estaría mucho más cerca de esto que de esto:

Pero en esta ocasión espero que en el pecado lleven su penitencia, y que los católicos de bien les den p'al pelo. Ojalá ésta sea su cruz.

Porque tengo claro cuál es el otro lado de la moneda:

Desde luego, estos tíos tienen mucha, mucha cara.

Sueño literario

2007-04-02T11:33:00.000+02:00

Hoy he soñado un libro de Paul Auster, o tal vez mío.

Siempre he dicho que si no escribo más cuentos, o alguna novela, es porque me cuesta mucho trabajo crear historias dignas de ser contadas, creíbles y con sentido. Teniendo la historia, escribirla es un esfuerzo relativo, más de laboriosa artesanía que de pura creación. Envidio a quienes son capaces de imaginar personajes y situaciones como para escribir libros de cuentos con treinta o cuarenta relatos.

Mientras dormía, sabía que soñaba un libro. El sueño era como la imaginación que aporta imágenes cuando leemos, de ese modo tan especial en el que se mezcla la visión del autor con la nuestra. Oía o leía las palabras, y las imágenes las reflejaban. Me encontraba en la piel del personaje, sabiendo que no era a mí a quien le ocurrían esas cosas, pero aún así sintiéndo las emociones que él vivía. Supongo que es difícil de imaginar, pero en su momento todo transcurría naturalmente, en las diversas capas que componían el mundo onírico y literario. El protagonista (americano, cómo no) y su vida, su padre, la mujer a la que conocía y terminaba amando, sus peripecias y los ambientes (finalizaba en Portugal, en un pequeño pueblo cercano a Lisboa) eran perfectos para una novela de Auster.
Una vez despierto, pese a mis esfuerzos, no consigo reestablecer la lógica de la historia, que en su momento era perfecta. Me siento incapaz de plasmarla de un modo coherente. Supongo que si Auster termina por escribirla, podré decirle a alguien: "Ésa era, es la que yo soñe". De algún modo, compartiré críticas y éxito con él.

Asco

2007-03-07T23:33:00.000+01:00

Tiendo a aislarme del mundo exterior. Durante largas temporadas, no he sentido la necesidad de ver los telediarios, oir las tertulias de la radio, leer los periódicos.

Si en alguna ocasión me he sentido ligeramente culpable por hacerlo (aquello de la torre de marfil y demás), estos días he ido acumulando motivos para añorar esas temporadas de sordera con relación a todo lo que se sitúe a más de quince metros de mi ombligo. Y hoy he terminado ahíto de tragar basura, de unos y de otros.

No voy a concretar más ni a poner enlaces que les apunten ni a afirmar mis opiniones sobre argumentos del tipo la mía es más grande o y tú más y tus amigos también. No merecen ser citados ni apuntados. En lugar de un link, hoy les dedico a todos ellos el más grande de los desprecios.

Que les den.

Pequeñas alegrías

2007-03-05T20:07:00.000+01:00

Brevemente:

- Mi hijo y un gran amigo me han pedido que les instale Linux en sus ordenadores. Y encima, han quedado contentos con el resultado.

- Estreno de verdad del telescopio: el eclipse de luna del otro día. Desde la ventana del salón, en mitad de la ciudad. No es el mejor sitio, pero a cambio todos los de la familia -de ocho a ochenta- disfrutamos del espectáculo.

- Aún estamos viendo la ceremonia de los Oscar de este año. Da igual que se entregasen hace una semana, siguen siendo un espectáculo para disfrutar cuando hay tiempo, con sofá y chocolate ;-). M'encanta, sí.

Por lo demás, que nadie se preocupe: todo está bien, pero tengo mucho a lo que atender. Y todo lo que ahora recuerdo tener en tareas pendientes me apetece hacerlo, así que no hay agobio ni estrés. El blog sigue vivo, pero necesito hibernarlo para atender a otras cosas, a otras personas. Tal vez lo despierte mañana, tal vez dentro de quince días.

No se vayan todavía, aún hay más.

Amor y matemáticas

2007-02-14T14:40:00.000+01:00

Ojalá el amor fuera algo tan fácil de decidir como un uno o un cero, como un "te quiero" o un "no te quiero".

O tal vez no. Tal vez sea más fácil vivir en los múltiples puntos intermedios entre esos dos estados. Supongo que se podría inventar alguna función matemática. Un límite al que tiende el amor en función de otras variables. ¿Os acordáis de los tiempos del instituto?
Claro, la cosa no puede ser tan sencilla. Si el amor dependiese de una única variable (llámalo x, y sustituye x por respeto, o por cuidado, o por entrega, o por paciencia), la cosa sería fácil y casi seguro que la función sería lo que matemáticamente se llama contínua, y desde luego el límite estaría perfectamente definido.

Un suponer, un problema. Siendo a la función que representa el amor; cuando el respeto r tiende a cero, ¿a donde tiende la función?.
La respuesta era evidente, quien no sea capaz de ver la relación lo lleva muy mal, para mí que suspende el curso.

Claro, dependiendo de los valores que vaya tomando la variable que nos interesa, el límite tendería a cero (indiferencia), a más infinito (te querré siempre) a menos infinito (te odiaré siempre) o a un punto concreto y determinado ("hasta aquí, te quiero; pero no te pases").

No sé mucho de matemáticas, y desde luego no sé si se podría hallar el límite de una función con varias variables. Para mí que no. O sea, siendo r respeto, c cuidado, e entrega y p paciencia, en función de las variables, ¿a dónde tiende el amor?:

Definitivamente, la cosa sería más sencilla si el amor fuera digital y binario. Sí o no, blanco o negro, uno o cero. Al menos, si se pudiera resumir en pequeños trocitos que pudiéramos examinar. O grabar en un lápiz usb para cuando fuera necesario.

Sea como sea, creo que hoy (yo, que aborrezco las celebraciones a fecha fija) me esforzaré por maximizar los límites de mi amor, y de que ella lo sepa. Porque hoy, tanto tiempo después, sigue siendo algo importante e irreemplazable en mi vida.

A todos, feliz San Valentín.

Armas de destrucción masiva

2007-02-12T19:42:00.000+01:00

No es noticia, pero más de uno se quedará tranquilo al comprobar que existían, y aún existen.

Existían, existen y están entre nosotros. Si bien no son mortales de necesidad, los daños resultan irreparables. Las autoridades en este caso han decidido no tomar medidas, aunque prefiero no imaginar el motivo.

Por mi parte, siéntanse libres de bombardearles, o llévenselos a Guantánamo.

(Ahora que lo pienso, el título... ¿tal vez no era destrucción, sino distracción? Bueh, total...)

Satyagraha

2007-02-07T11:15:00.000+01:00

De qué modo todo cambia, todo se tergiversa, todo se convierte en un calcetín que se da la vuelta en función del propio punto de vista (o de ceguera).

El término sánscrito Satyagraha significa algo así como "lucha por la verdad". Pero en el ideario de Gandhi, que fue quien lo popularizó, implica más cosas. Supone la lucha por algo justo, aún a costa de grandes sufrimientos personales. Y sobre todo, implica el deseo de cambiar al oponente mediante la fuerza del amor y de la verdad. Lleva aparejado de modo indisoluble la ahimsa, significando la no-violencia física y mental.

Gandhi ayunaba para cambiar lo que había a su alrededor, para ejercer presión sobre sus oponentes o sus partidarios, era un ayuno apoyado en la propia espiritualidad que pretendía cambiar el corazón de los otros, a los que siempre consideraba dignos de respeto, por más que adoptasen posturas contrarias a la suya. La ahimsa no se limita a ejercer una resistencia pasiva, pretende subvertir las ideas del otro hasta cambiarle en lo íntimo.

Las huelgas de hambre son un modo de llamar la atención a la sociedad, haciendo que se fije en un estado de injusticia irresoluble por otros medios. Implican el deseo de derribar una ley o una situación de abuso, pero no conllevan ninguna idea de mejora personal, ni en uno mismo ni en el otro. Son una medida de presión para que ese otro acepte ciertas exigencias, pero no pretenden cambiar su corazón.

Casi siempe el ayuno y la huelga de hambre son respetables, por lo que tienen de renuncia y de disposición al sacrificio personal. Casi.

Cuando un asesino reconocido y jactancioso decide denunciar una situación personal que considera injusta, duele ver que precisamente manipula un arma -en sus manos lo es, sin duda- que los no violentos crearon y usaron para el interés común.

Supongo que Gandhi, Lanza del Vasto, Luther King se remueven en sus muertes y le esperan, deseosos de explicarle un par de cosas.

Explicación

2007-01-18T13:02:00.000+01:00

No es por deciros nada,
sino para vivir eternamente
por lo que escribo esto.
Es mi codicia lo que amáis.
No me he quedado con nada.
He despreciado todos los honores.
Imperial y misteriosa,
mi codicia os ha hecho esclavos.
                     Leonard Cohen

5 tonterías, 5

2007-01-16T14:40:00.000+01:00

Quede muy claro que hago responsable de este post a mi reciente amigo rythmduel (ya sabéis quién es el maestro armero, en este caso). Me invita a contar "cinco cosas de mí mismo que no haya contado en mi blog, y por tanto se suponga que mis lectores (los asiduos, se entiende) no saben de mí". Desde luego, son cosas que no sé a cuento de qué iba a contar si no, así que bueno, allá van:

1.- Una de las facetas más estimulantes de mi anterior trabajo se desarrollaba a cuarenta metros del suelo, en torres de comunicaciones: subías, te atabas y te soltabas de manos para trabajar, a veces durante varias horas. Para quien no haya experimentado algo parecido, decir que pese a las medidas de seguridad, el cuerpo ve el vacío a los pies y segrega adrenalina de un modo que, cuando deja de ser tu actividad habitual, tienes mono.

2.- Soy un estuche de habilidades inútiles: muevo la nariz, las cejas (por separado: Sobera, bueh) y las orejas. Puedo cruzar los dedos de los pies (si no llevas sandalias, vale para mentir sin que te pillen), y doblar sólo la primera falange de cada dedo de las manos, manteniendo recto el resto del dedo (esto es difícil de explicar, si puedo pondré una foto).

3.- En mi familia (sobre todo la política), tengo fama de que siempre encuentro sitio para aparcar. Por algo será.

4.- Una para mayores de cuarenta: he compartido en muchas ocasiones mesa y mantel -e incluso habitación de hotel- con el abuelo de la Saga de los Porretas. Es un personaje por sí mismo, y sin necesidad de guionistas.

5.- No soy médico pero escribo como si lo fuera: llevo tantos años haciéndolo a máquina primero y luego con ordenador, que cuando tengo que usar lápiz o boli, nadie que no sea yo -y a veces ni siquiera yo- entiende aquello (no he probado con un farmacéutico). La solución de escribir siempre en mayúsculas no siempre funciona.

Para terminar, me tomo un antigripal para no contagiar el virus a otros cinco incautos. No soy capaz de rechazar una invitación (soy así de amable y simpático), pero es que estas cosas me cuestan mucho trabajo, y no quiero maltratar a nadie...

Comenta, que algo queda

2007-01-15T14:47:00.000+01:00

Llevo suficientes años moviéndome por Internet como para conocer lo suficiente acerca de la netiqueta que cualquiera bien educado debe usar en sus relaciones virtuales. Nunca escribo con mayúsculas, siempre pongo asunto en mis mensajes de correo, no hago caso a los trolls. No recuerdo ninguna vez en la que le haya dado caña a alguien o no haya sido medianamente descortés sin pretenderlo.

Pero en esto de retransmitir la crónica de mi vida y de las pequeñas tonterías que a veces se me ocurren desde luego me reconozco ignorante. Resulta raro que esas pequeñas ocurrencias acaben siendo leídas por otros, y mucho más raro que esos otros se tomen la molestia de hacer comentarios al respecto.

Si hay por ahí algún lector asiduo, habrá comprobado que prácticamente nunca contesto a los comentarios. Tal vez alguien haya dejado uno o siete y se haya sentido menospreciado por mí, porque no he contestado a sus apostillas. Veo que otros blogs de los que más leo contestan a todos los que les escriben. Tal vez debería hacerlo yo también.

Pero es que, normalmente, no sé qué decir. No salgo de mi sorpresa cuando veo que nosecuantas personas han entrado en este espacio, y algunas incluso se han paseado por él durante diez, veinte o cincuenta minutos. Eso me apabulla hasta el punto de que en momentos decido no mirar las estadísticas, porque me descubro pendiente de ellas de un modo que me parece por momentos insano. No porque las mire muy frecuentemente, sino porque me doy cuenta de que me importan tal vez más de lo que deberían, sobre todo cuando veo que suben de una semana a otra.

Escribo para que me lean, pero cuando alguien me dice que me ha leído siento mucha vergüenza, llego incluso a ruborizarme (a mi edad, tiene narices). Y si es en directo, no os podéis hacer idea.

No sé si lo correcto sería demostrar que las apostillas me halagan por el interés que suponen, y me interesan por lo que aportan. No sé si debería contestarlas o no, pero desde luego me gustaría que cualquiera que pase por este espacio y quiera dejar su firma se sienta no sólo libre de hacerlo, sino además invitado a ello. Y sobre todo, agradecido, muy agradecido por mi parte.

Placer

2007-01-08T23:59:00.000+01:00

A ver quién averigua, de un primer vistazo, de dónde sale esto:

Por el otro lado, dice -entre otras cositas- lo siguiente:

¿Ya sabes de qué va? Pues sí, justo en eso en lo que estabas pensando. ¿Hay algo mejor en la vida?

Desde luego, a mí me encanta. Solo o, mejor aún, en buena compañia. Sean cuales sean tus preferencias, por mi parte te invito.

Regalos

2007-01-06T19:30:00.000+01:00

Da que pensar hasta qué punto Internet se cuela, poco a poco, en mi/nuestra vida.

La cosa es tan así que los regalos estrella de estos Reyes han llegado a casa de un modo u otro a través de los bits:

Para Petardo, un reloj binario, imposible de encontrar en mi ciudad: lo tuve que pedir pro Internet. Para quienes no lo conozcan, es un relog tan digital que en lugar de mostrar las horas y los minutos como números, los muestra como combinaciones de unos y ceros, representados por lucecitas encendidas o apagadas, según sea el caso. Lo único que no me gusta es ser yo quien lo ha regalado, y no quien lo ha recibido. En su día lo vi en Microsiervos, ¡¡y me lo pedí yo primer, jo!! Pero bueno, por un hijo se hace todo.

De los mismos chicos es la culpa de que se el poseedor de uno de los ya casi legendarios Lidlscopios. Por una vez, tengo un gadget que uno de ellos desea y no tiene. Para lo que me gusta y acostumbro (e incluso predico) es un regalo caro y poco útil (?), pero como dice mi Maripé, es algo de lo que tengo ganas desde que nos conocemos (hace más de media vida), así que según parece me lo tengo más que merecido (debe de ser por la paciencia, porque no se me ocurren más motivos). En cualquier caso, la cosa tiene miga: dos días seguidos de niebla cerrada, no se veía más que una valla publicitaria que está al otro lado de la calle, y a ratos ni eso.

Y finalmente, algo que ya me había regalado, a su manera, Amanda. Los de oriente tomaron nota, y fíjate tú:

Creo que este año debo de haber sido muy bueno, porque si no, no se explican estos regalos y alguno más que ha caído. Ni esto, ni el hecho de que aparezcan determinadas personas que voy encontrando por aquí. Gente sin rostro pero llena de palabras, de ideas y de sabiduría. Ya he nombrado a una, y no nombraré al resto para no olvidarme de nadie. Otro día me explayaré a placer sobre este tema, pero quede claro que -sin foto- es todo un regalo, tal vez el mejor.

Velocidad

2007-01-03T09:50:00.000+01:00

Para iniciar el año, nada mejor.

Te acuestas e inmediatamente se pone en marcha la montaña rusa: a un lado, al otro, un looping completo. Disney, Port Aventura e Isla Mágica en la intimidad de tu dormitorio.

Jodías cervicales...

¡Atención!

2007-01-01T00:05:00.001+01:00

Aviso a toda la población:

El simulacro de Paz y Amor ha finalizado. Guarden los langostinos, insulten a sus cuñados y disuélvanse.

[Vía]

Confusión

2006-12-30T22:48:00.000+01:00

No entiendo, no.

Qué tiene que ver la justicia con la venganza.

Cómo se puede confundir la libertad con la muerte.

El escritor limitado

2006-12-29T11:23:00.000+01:00

En mi adolescencia, escribir me sirvió para sobrellevar la depresión sin hundirme en ella de un modo absoluto e irremisible.

Durante esos años terribles llenos de monstruos y fantasmas escribir fue una terapia íntima y gratuita. Tal vez no tan íntima, porque si bien es cierto que mucho de lo que escribí en aquel entonces terminó en la papelera, otra buena parte la compartí con mis pocas amigas cercanas, en un acto de desnudismo que hoy sería incapaz de realizar. Gratuita sí, porque mis padres, cuando les pedí que me llevasen a un psicólogo, me dijeron que les contase a ellos mis cosas (conociéndoles como ahora les conozco, prefiero no seguir esta línea de pensamiento).

Desde entonces, escribir se convirtió en un modo de ordenar ideas, de afianzar las que importaban y desechar las superfluas. En muchas ocasiones me he descubierto escribiendo de modo imaginario a alguien, construyendo y depurando cartas enormes que finalmente nunca pasé a papel. En esos casos, me sirvió para saber qué le quería decir realmente a esa persona, qué era lo importante que necesitaba dejarle claro, qué líneas recorrían nuestra relación como las nervaduras de una hoja, alimentando unas partes y dejando que otras muriesen sin savia.

Supongo que como tantos, soñé mil veces con dedicarme de un modo serio a la escritura. Sin embargo, esas cosas que a todos nos pasan -nos hacemos adultos, trabajamos, montamos una familia- me alejaron de ese sueño y de tantos otros, me mantuvieron con los pies en la tierra.

Pero hubo otro motivo más principal. Me di cuenta de que sólo escribía -o sólo lo hacía bien- justamente cuando me encontraba mal. Tal vez se debiera a cómo empecé a hacerlo, pero cuanto más oscuro era mi estado de ánimo con mayor facilidad salían las ideas, las palabras. Me di cuenta de que cuando me encontraba bien no era capaz de comunicar ese estado, o en todo caso lo que producía era cursi o relamido, en cualquier caso aborrecible.

Dejé de escribir. Decidí que bastante mierda había en el mundo como para esparcir la mía, sobre todo si no era capaz de compensarla aportando algo positivo de vez en cuando.

Observo en los escritores que empiezan una afición a lo truculento que me hastía: locos, suicidas, asesinos, historias chungas en todo caso. Me cansa. Ya sé que en la calle se forman corrillos cuando alguien se cae, se hace daño, sangra. Y no todo el que se acerca lo hace para ayudar, sino para regodearse en el morbo del dolor, de la desgracia ajena. Nunca nos acercamos a los demás para preguntarles de qué ríen, o qué tiene de maravillosa esa persona a la que abrazan, a la que besan, a la que miran con ojos embelesados.

No me oculto, no me niego a mostrar mis miserias o mis esquizofrenias cuando viene a cuento. Pero tampoco estoy dispuesto a que mi retrato escrito se componga sólo de las partes de mí mismo que hablan con tristeza o ira. Tengo mis fobias, pero escribo sobre ellas sólo porque sé que también soy capaz de hablar de mis filias. Mi vida tiene muchos más momentos de sonrisas que de ceños fruncidos, y si he de regalar algo a los demás, tengo claro qué es.

Así, poco a poco me voy animando a escribir, y de vez en cuando lo que hago provoca en los demás algún sentimiento positivo, alguna emoción agradable. Y me viene devuelto en forma de, pongamos, algún pequeño premio. Para qué más.

Manipulación, tópicos, acritud

2006-12-21T22:24:00.000+01:00

Uno de los pocos que soportan asiduamente mis desvaríos en este sitio (y en la vida real) es mi buen Santiago, de quien me separan tantas cosas -la edad, la formación, las ideas- que visto desde fuera sería difícil explicar nuestra relación y mutuo cariño. Y resulta que me deja una perla en un comentario del post sobre música que me hace pensar en que, si uno de mis más queridos amigos no acaba de ver en qué sentido van las cósas que digo, a saber por dónde andarán las interpretaciones de quienes no tienen de mí más referencias que estas pobres impresiones de las ideas que a veces me atacan.

El hecho de que algún americano se oponga a Bush me parece interesante en sí mismo, aunque fuera únicamente por hacer el esfuerzo de no considerar a los americanos como lo que probablemente no son: incultos, desinformados y maniqueos. Me permite creer lo que sus últimas presidenciales me desmintieron, al reelegir como Emperador a un individuo así. Me parecen interesantes, por el hecho de luchar contra él, artistas como REM, Springsteen, Pealr Jam, Susan Sarandon o Sean Penn. Y me parece más que destacable que muchos de ellos hayan recibido amenazas de muerte o hayan sido vetados de forma anunciada en muchos medios de comunicación por su forma de pensar, y por decirlo. Ciertamente, en todas partes cuecen habas, y en ese sentido recuerdo que Javier Krahe no volvió a TVE tras su Cuervo Ingenuo, y los de Prisa le declararon persona non grata en otra ocasión, cediendo a las presiones de determinados grupos de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero en un país en el que todo cristo tiene acceso a las armas, en el que le pegaron un tiro a John Lennon, en el que el concepto de libertad tiene mucho que ver con invadir países, estas cosas me parecen más serias. Y en el caso de las Dixie Chicks es serio porque son de Texas, porque hacen country -su público es en su gran mayoría muy conservador- y porque las consecuencias para ellas fueron tremendas en el plano profesional y personal. No es que sean precisamente Rosa Parks, pero se la jugaron, y ello despertó mi interés, e hizo que prestara más atención a su música. ¿Se supone que un artista de rock debe ir contra el sistema, y si lo hace no es meritorio porque va incluido en la definición? No me atrevo a afirmarlo, tal vez sea así (dejando a un lado que ellas cantan country, con lo que ello implica). El día que conocí a Silvio Rodríguez -por aquel entonces uno de mis favoritos- cambiaron muchas de las cosas que hasta entonces daba por supuestas sobre los cantautores. En cualquier caso, mi interés actual sobre las Dixie se centra en su música, y no les pongo velas ni nada de eso.

Decía en cierta ocasión Inocencio Arias algo así: "Si tienes un cubo lleno de mierda y echas una cucharada de agua, sigues teniendo un cubo de mierda. Pero si tienes un cubo lleno de agua y echas una cucharada de mierda, tienes un cubo lleno de mierda. Eso es la política."

Tal vez sea por su origen semántico, y no sé si lo he dicho en alguna ocasión, pero si hay algo que me toca las narices es lo políticamente correcto. No digo A Coruña ni Lleida, por mucho que sean sus nombres actuales bendecidos incluso por determinados sectores de la RAE. No utilizo las puñeteras arrobas para referirme a mis lector@s, me jode que se llame AMPA la Asociación de (Madres y) Padres de Alumnos del colegio de mis hijos (ya puestos, debería llamarse AMPTREAA, Asociación de Madres, Padres, Tutores y Responsables Educativos de Alumnas y Alumnos). Me gustan los chistes machistas tanto como los feministas, aunque normalmente sólo cuente de los primeros. No estoy dispuesto a aceptar que las mujeres ocupen cargos de responsabilidad hasta determinados porcentajes, si ello no es causado por su competencia sino por los cupos impuestos por la supuesta discriminación positiva. Y sí estoy de acuerdo en que se demoniza la violencia machista en lugar de penalizar la violencia familiar o de pareja, porque está de moda.

Desde luego, este no es un lugar en el que desee hablar de política porque de hecho, la política es algo que evito en mi vida. Desconfío de los políticos de cualquier signo. Creo que incluso aquellos que se encuentran más cerca de mi forma de pensar, cuando llegan al poder ceden ante las presiones de la economía establecida y de los grupos que la manejan. Creo que son esos grupos y esos intereses económicos los que realmente guían la política mundial (podríamos hablar de algunas guerras, aquí), y que las votaciones a las que acudimos -cada vez menos- son únicamente un trámite previo a la decepción de todos: simpatizantes y opositores de los que se hacen con el poder a través de ellas.

Me repelen las consignas y la ceguera de quienes se identifican con unos u otros partidos, aunque sea en sentido inverso: odian y denostan a los que son de su signo contrario. Cuando veo el telediario dos días seguidos, si presto atención a los rollos políticos, no puedo más que sentir indignación (¡vaya tropa!) y finalmente miedo, mucho miedo. Por las cosas que dicen esos tipos -todos ellos- y sobre todo porque sé que en la calle hay mucha gente dispuesta a defender hasta lo absurdo sus disputas, sus frases hechas, sus coletillas.

Hago mías determinadas ideas que leo u oigo, pero creo que nadie podrá decir de mí que sigo el guión. Que finalmente acabo siendo un rojillo aburguesado (sic), qué duda cabe. Por supuesto que termino cumpliendo los estándares, pero es algo que asumí hace tiempo, y se deriva únicamente de que, a los cuarenta, sigo sin tener cabeza. Y eso hace que a veces me lleguen al alma determinadas cosas y me coja berrinches absurdos por cosas que tal vez no tengan ninguna relación entre ellas, aunque yo sí la vea o me la imagine. Y tal vez eso sí sea síntoma de pensamiento débil.

No estoy a salvo de influencias, no. Ya me gustaría a mí (¿me gustaría?). Pero digo yo que el que esté libre de pecado...

En cualquier caso, hay algo que sí se trasluce en los últimos tiempos en este blog: esa acritud que me provoca de modo inevitable la presencia de la Navidad. Como cada año, malgasto mi tiempo y mi dinero en cosas absurdas, y no doy el salto, no me planto como siento que debería hacer. Sigo siendo el talibán antinavideño de la familia, pero nunca voy más allá de unas protestas aisladas que quedan como algo testimonial y curioso, que hacen que siga siendo el peculiar, ese hermano o cuñado atípico que hay en todas las familias.

Injusto

2006-12-18T10:47:00.000+01:00

El otro día, mientras hago no sé qué cosas por casa, oigo en la tele:

"¿Sabes lo que es injusto?"

Debido a la avalancha de juegos de mesa en el bombardeo publicitonavideño, inmediatamente pienso que es un anuncio del Trivial Pursuit, alguna nueva "Edición Filósofos" o "Edición Tertulianos", y se me provoca la reacción típica: el tiempo se alarga, veo retazos de mi vida ante mis ojos, brilla un quesito al final del túnel. Alborozado, pienso que la pregunta no es de deportes, está a mi alcance. En milésimas de segundo, decenas de posibles respuestas giran en mi mente:

"¿Qué es injusto, qué es injusto?..."
¿Que el comercio de armas mutile a unos y enriquezca a otros?
¿Que una mierdapiso cueste el sueldo de varios años?
¿Que mis hijos hereden un planeta desolado por la inconsciencia de los de siempre?
¿Que no haya una versión decente del flash player para Linux?
¿Que mi sueldo crezca siempre menos que el IPC?
¿Que el SIDA deje cada día más huerfános en África que nacimientos hay en Europa?
¿Que Pinochet se haya muerto -el muy cabrón- sin que le hayan juzgado?
¿Que...

"Despertar por la mañana y descubrir unas arruguitas que ayer mismo no estaban."

Stop. Me bloqueo. Miro la tele mientras mi mandíbula se descuelga hasta la altura del ombligo. Mis procesos vitales se ralentizan. Del cristal de la pantalla hacia allá, todo es limpio e inodoro, la belleza y la sabiduría se resumen en un botecito que contiene la piedra filosofal, el elixir de la eterna juventud.

"¿ Es justo jugar con ventaja?... Sí, porque nosotras lo valemos."

Las imágenes cambian y el mundo se transforma en otra cosa, tal vez un juguete o un coche o una crema depilatoria. Despierto. Respiro. Miro a mi alrededor, mi casa con esos cutres azulejos en la cocina. Oigo que los niños se pelean, conscientes de su cometido en la vida. Sigo con mis tareas, cabizbajo.

Cagonsuputamadre.

Me gustan las mujeres

2006-12-15T00:49:00.000+01:00

Y si cantan, más.

Es la historia de mi vida. En la adolescencia, mis mejores amigos eran mujeres. De hecho, me acabé casando con una de ellas.

Mis profesoras de música son mujeres, y casi siempre lo han sido. En el trabajo, siempre me he llevado mejor con ellas que con ellos (me acuerdo ahora de dos, allá en Madrid, y las añoro).

En un internet predominantemente masculino, mi bloglines es mayoritariamente femenino.

Y últimamente, mis mejores descubrimientos musicales son mujeres que cantan. Una lista:

- Dixie Chicks, Taking the long way. Oí una canción por por ahí, y no hice mucho caso. Me pareció más country-pop de ese que de vez en cuando nos cuelan los yanquis entre tantas otras cosas. Pero cuando leí sobre ellas un poco más -amenazadas de muerte por llevarle la contraria a San Bush con relación a la guerra de Irak-, creí que debía darles una segunda oportunidad. Y el disco está muy bien. Alguna canción es demasiado estándar, pero otras son auténticas preciosidades.

- Dover, Follow the city lights. ¿Dover bailando? ¿Cristina Llanos en plan Madonna? Oh, my God. Y sin embargo, me gusta. Mucho.

- Dayna Kurtz, Postcards from downtown. El nombre parece alemán, pero es americana, y mucho. Tiene un vozarrón potente, muchos fantasmas y pocos complejos. Por lo visto, los baretos de las carreteras del Imperio son suyos. Una mezcla entre Tom Waits y Leonard Cohen, pero en tía. La leche, acojona.

- Rachel Yamagata, Happenstance. Una noche, en un capítulo de Urgencias -a las tantas, vaya horarios- la cara tristísima de Parminder Nagra (qué guapa es, qué ojos) una canción preciosa. Me quedé con el estribillo y la busqué. Vaya preciosidad de disco, cada canción totalmente distinta de la anterior y todas me enganchan.

- Fiona Apple, Extraordinary Machine. Cachondísima, con un sentido musical sorprendente, pasa de lo más disonante a lo más melódicamente conmovedor de un saltito, y te deja pasmao.

- Evanescence, The open door. Ya sé que es un grupo y demás, pero Amy Lee es la que manda, está claro. No podían hacer un disco que me gustase más que el primero. No podían, y por tanto no lo han hecho. Pero al menos no la han pifiao, y canciones cono Lithium valen un disco entero.

Y para terminar, un par de trampas:

- Viktoria Mullova, las partitas para violín solo de Bach. No hay palabras.

- Bruce Springsteen, We shall overcome. Ya sé que es un tío, pero es que es El Jefe. A quien no le guste Springsteen, que escuche este disco. Supongo que está grabado en seudo-directo, y supongo que con muy poco ensayo (confirmado). Canciones clásicas americanas que suenan a taberna de madera, llena de humo y de negros tocando y divirtiéndose.

Otro día seguiré hablando de mujeres, aunque no canten.

Odio

2006-12-13T09:40:00.000+01:00

No necesariamente por este orden:

La canción del anuncio de El Almendro.

Que se confunda la generosidad con el derroche.

La peste de colonias con nombre y cara (es decir: jeta) de famosete.

Las fachadas hiperiluminadas de El Corte Inglés.

Que mi única alegría navideña sea que un hijoputa no va a comer más turrón.

El cada año más hortera anuncio de Freixenet.

La invasión de Papás Noeles trepabalcones.

Que quien se niega a seguir la corriente sea tachado de fundamentalista o de tacaño.

La alegría y la bondad impostadas y a fecha fija.

Que toda esta ~~mierda~~ historia comience en el mes de noviembre (de momento).

Despedidas

2006-12-04T09:18:00.000+01:00

Como casi siempre, todo se encadena.

No me gusta mucho escribir sobre los blogs, sobre su mundo y sobre las corrientes internas que guían su funcionamiento. Me suelen gustar poco los metablogs: blogs que hablan sobre los blogs, gente que mira el ombligo de gente que habla de gente que mira su ombligo. Cuando cualquiera de mis favoritos escribe una entrada sobre este mundillo suelo pasar sobre ella sin prestar más atención. No me interesa la filosofía que habla sobre estas cosas, sino la descripción que cada uno va haciendo de sí mismo a través de sus escritos.

Pero hace unos días que le daba vueltas a varias cosas relacionadas con este espacio, con lo que digo en él, con lo que callo. Con cómo me relaciono con otras personas que entran en mi vida leyéndolo, y cómo esas personas u otras me interesan y me influyen a través de los suyos.

En particular, pensaba sobre los remordimientos que a veces -no demasiadas- siento por el hecho de ser tan anárquico, de publicar de modo tan irregular y tal vez tan espaciado. Tal vez tendría más visitas si escribiera con una cadencia más fija, con un plan definido o con unos temas más enlazados entre sí. No me faltan cosas que contar, pero me resisto a que esta parcela de mi vida refleje mis asuntos cotidianos. Hay que ser muy maestro para hacerlo y que el blog no se convierta en un diario quejoso de nuestras amarguras, de nuestra lucha diaria contra la rutina y la vulgaridad. Conozco unos cuantos que consiguen hacerlo, no muchos. Y de ellos, precisamente mi muy querida y admirada Amanda acaba de echar el telón. El caso es que anoche leí su último artículo y no me enteré. Ha sido esta mañana cuando lo he entendido.

Como siempre que nos despedimos de alguien, uno echa de menos lo que no hizo, lo que no le dio a esa persona. En este caso, lamento no haber hecho más referencias a sus brillantes escritos, o no haber hecho más comentarios en sus artículos, que tal vez hubieran hecho que sintiera la importancia de su día a día en el de sus lectores.

Hay más gente que toma esa decisión, o que se deja llevar por el mundo real y deja en la estacada su otra presencia por aquí. Clementine lo anunció el otro día oficialmente, Vainilla no publica desde nosecuándo, Mercè nos dio un susto pero lo repensó y regresó (mis favoritas son mujeres, como siempre). Hay más gente, en mi bloglines o en mis marcadores, pero no se trata de hacer una relación.

Esta noche me he soñado en el ejército, mis compañeras se marchaban al frente. En particular, dos de ellas muy queridas por mí. Las abrazaba con auténtica emoción y con miedo por ellas, les daba besos y les decía que se cuidasen, que no hicieran locuras, que se asegurasen de volver vivas y enteras.

Qué cosas.

Insensateces de Brooklyn

2006-11-22T22:49:00.000+01:00

El título así traducido se carga la alegría y la magia del original. Brooklyn Follies es el último libro de Paul Auster, y además el último que he leído.

Cuando comencé a leer El libro de las ilusiones me encantó la fluidez de la escritura de Auster, la precisión en la palabra y el encanto de sus personajes. Para nada la frialdad de otros escritores norteamericanos: El guardián entre el centeno (ese icono de los yanquis, qué repelús), o La tormenta de hielo. Algún día contaré algo más sobre esa rigidez emocional que se les aprecia. Viva mi alma moruna y mi afición a los roces, las carantoñas y los besos.

Me pareció que aquel libro con sus historias llenas de rincones, con sus tramas embrolladísimas y sin embargo creíbles, al final perdía fuelle, como si el autor fuera incapaz de rematar la faena con la perfección que muestra durante doscientas páginas de un modo igual de estupendo.

Sin embargo, Brooklyn Follies se mantiene a un mismo nivel durante toda la narración, introduciendo personajes cercanos y giros de la historia tan extraños como los de cualquier vida (bueno, tal vez un poquito más, pero en eso consiste una buena novela). Auster trata a quienes crea con cariño y respeto, y pasa de puntilla por los rufianes tanto como disfruta a las buenas personas. He leído por ahí que es una especie de cuento de hadas. Pues sí, tal vez. Desde luego, es un libro que se lee con alegría y se termina con pena, lo cual siempre es un buen síntoma.

Si alguien no sabe qué regalar en esas fechas que se acercan, ahí tiene una idea.

Y a este tío que le den un premio, o algo. Yo qué se, aunque sea el Príncipe de Asturias.

Piano

2006-11-20T19:00:00.000+01:00

Es la semana de Santa Cecilia, o así.

A las ocho y media, cuando salga de trabajar, concierto.

La sonatina nº 4 de Clementi, ayer a 136 la corchea. Qué sudores.

Cómo no, escucho ahora mismo a Keith Jarret: The Köln Concert.

Piano...

La pescadilla...

2006-11-09T13:19:00.000+01:00

Una durísima apostilla de johnson sobre el post de Pobreza Cero me hace pararme de nuevo sobre el tema, yendo más allá del copiopego de las palabras que otros escriben. Os recomiendo leerla entera, aunque sólo sea por la cera que sus críticas dan a todo el mundo. Tal vez lo blogísticamente correcto sería responder en los comentarios, pero creo que la extensión de su texto, su sensatez y el trabajo que ha dedicado merecen ser primera página, aquí o en muchos otros sitios. Es decir: un post genera una apostilla que a su vez genera un post. La pescadilla que se muerde la cola.

Sería excesivo intentar responder a todo lo que johnson plantea, aunque algunas cosas sí que se me ocurren:

No se puede estar de acuerdo con perdonar la deuda externa, porque dicho así queda bonito, altruista y vacío. Esa deuda existe por haber comprado, pongamos por caso, coches para los tiranos de turno, o tractores, me da igual, y hay que pagarle a la Mercedes o la John Deere, p. ej., el caso es que al condonarla, no la paga ese pais o los gobernantes de ese pais o los granjeros que disfrutan los tractores.

Hombre, poder como poder, sí que se puede. No entiendo lo suficiente sobre estas cosas como para saber hasta qué punto nos la están colando, que seguro que por algún lado lo están haciendo. Porque yo sé -porque lo he visto- que es cosa común que las ayudas al desarrollo que se dan a países del tercer mundo lo son de un modo bastante peculiar. Por ejemplo, recuerdo una preciosa partida de coches y camiones de "ayuda" para Mozambique, donados por nuestro gobierno hace unos años, que yo estuve montando en parte. Preciosos, nuevecitos y perfectamente equipados, incluso con material antidisturbios. Claro, porque esos coches y camiones eran para la policía. Pero digo yo que ese dinero tal vez hubiera causado más beneficio si se hubiera empleado en uno o dos camiones para construir pozos, y en los cachivaches necesarios para montar veinte o treinta de ellos. Que no digo que la policía sea una cosa mala, no. Pero tal vez sea más importante beber cada día agua en buenas condiciones. Porque dicen unos señores que el año pasado no sé qué mogollón de gente se murió de una cosa tan tonta como la cagalera, porque se dedican a beber agua no potable (sarcasmo: hay que ser burro, con lo limpita que sale del grifo de mi casa). Y hablando de economía, parece que sería más barato solucionar ese problema que hacer frente a los gastos que supone no hacerlo. Y los países del tercer mundo gastan tantos recursos en atender sus catástrofes sanitarias que no pueden invertir en infraestructuras que las evitarían. Otra pescadilla.

Además, debemos tener en cuenta que una buena parte de la deuda se le debe al Fondo Monetario Internacional o al Banco Mundial, y que los señores de Mercedes o de John Deere hace tiempo que cobraron. Y que no es lo mismo que el gasto se haya realizado en coches de lujo o en tractores, no. O a mí no me lo parece. Y que en muchos casos lo que está sangrando a esos países no es la deuda en sí, sino los intereses de la misma, que es lo que se entretienen en pagar, los muy tontos, en vez de amortizar el capital pendiente.

Tampoco la paga mi país, ni los gobernantes de mi país, sino yo con mis impuestos y hasta el último y más paupérrimo de los trabajadores españoles con sus impuestos, incluso la viuda que percibe una pensión no contributiva, porque ha pagado el IVA de lo que compra para comer. El caso es que le pagaríamos a REPSOL, a la BMW, a la tomatera de Montijo, da igual, pero a estas hay que pagarles ¿por qué han de ser los ciudadanos españoles sin que nadie les pregunte y sin hacerlo voluntariamente?

Como siempre, todo es relativo. El más pobre de nuestros pobres está infinitamente más protegido que muchos de la clase media de muchos de esos países. Al menos tendrá acceso a comida, alojamiento y sanidad. Y si no accece a ellos tal vez sea por un problema de marginación (o automarginación), no de pobreza. Que por supuesto que es un problema que habría que solucionar, otro más.

Por otra parte, cuando me adhiero a una campaña como ésta, estoy diciendo muy claramente que sí estoy dispuesto a pagar, voluntariamente. Precisamente de eso se trata, de que mediante estas cosas seamos muchos los que digamos que sí, que nos dejamos, que estamos dispuestos a apretarnos un poco -porque realmente no es tanto el esfuerzo- el cinturón, para que otros también lo puedan hacer, cuando la barriga hipertrofiada por el hambre se les deshinche.

Como todo es relativo, admito que en muchas ocasiones he pensado que no llegaba a final de mes, pero desde luego no creo que las haya pasado nunca canutas. Ni yo, ni la mayoría de las personas de mi generación, de esta generación que como cosa imprescindible tiene la casa llena de pantallas de plasma y playstations y los bolsillos llenos de ipods y de dinero. Tengo claro que con lo que yo -clase media, niños, hipoteca- he gastado cualquiera de los últimos años en vacaciones podrían vivir varias familias todo el año en determinados sitios. El planteamiento no es "vamos a renunciar a todo lo que tenemos" para mejorar la situación del tercer mundo. Tal vez debería ser "¿a qué tengo que renunciar para hacerlo?". Estoy convencido de que no es tanto, y desde luego yo sí estoy dispuesto a hacerlo

Está claro que habría que controlar más de qué modo y a quién se le dan las ayudas, pero también a quién se le venden las armas, y a quién se presiona para que cambie el régimen político de su país. Está claro que los políticos son los reyes Midas de la mierda, y que todo lo que tocan acaba adquiriendo esa pátina marrón y maloliente. Pero eso no hace que se pueda meter en el mismo saco determinados gobernantes populistas -algunos de ellos despreciables o ridículos, otros no tanto- y a dictadores, sobre todo porque algunos de los primeros han sido elegidos mediante sistemas democráticos, más o menos justos o transparentes.

El post de johnson es tan agudo, tan largo y contiene tantas cosas que seguir probablemente daría materia para otro blog. El caso es que estoy de acuerdo con la existencia de muchos de los problemas que señala, aunque sólo puedo estar muy en desacuerdo con su enfoque, sobre todo porque me produciría una enorme amargura creer que no hay forma de solucionar esto, y que la única solución será hacer callo como defensa íntima ante el dolor de ver en las noticias las hambrunas, las epidemias y las guerras.

Siempre me he envidiado a aquellos capaces de adherirse a una confesión religiosa, de verdad. Quien cree lo que su libro sagrado o su profeta o su gurú le dicen y es capaz de creerlo a pie juntillas obtiene a cambio un tipo de felicidad de la que otros carecen. La felicidad de obtener respuestas sin gasto de cerebro, sin necesidad de preguntarse qué está bien y qué esta mal, qué cuadra con tu vida y qué no. Encontrar nítidamente definidos los límites del pecado y de la virtud acojona, pero es más fácil mirar una línea recta que una difuminada. O imaginarla.

Por eso no pertenezco a ningún partido político, a ninguna religión ni a ningún movimiento pro algo o contra algo. Todos aquellos que me proporcionan consignas que seguir, dogmas que aceptar o ideas que considerar intocables me producen repelús. Pero hay gente que tiene mis simpatías, cómo voy a negarlo. Greenpeace, Ayuda en Acción, Médicos del Mundo o Vicente Ferrer son gente, si no indiscutible, que al menos pone suficientes ganas, esfuerzo y trabajo como para merecer mi respeto y admiración.

Cuando veo una campaña como la de Pobreza Cero, no puedo menos que creer que es necesario difundirla y apoyarla. Aunque no esté de acuerdo con todo lo que postulan, o aunque no tenga claro si algunas de las cosas que dicen son auténticas burradas. Es como cuando doy mi voto a determinados políticos que sé que no van a obtener ni siquiera un escaño por mi provincia. Tal vez no sirva de nada, pero tal vez precisamente por eso. Si esos políticos a los que voto obtuvieran el gobierno probablemente esto sería un desastre mayor que el que ahora disfrutamos. Si determinadas campañas lograsen todos sus objetivos, vete a saber por dónde saldría la cosa. Imaginad que los compromisos de Kyoto se empezasen a cumplir mañana. Lo mismo nos tocaba a la mayoría apretarnos el cinturón más allá de lo que la muchos estaríamos dispuestos a aceptar, o lo mismo tendríamos que darle la razón a Lovelock (a quien admiro y respeto enormemente) y comenzar a sembrar plantas nucleares por todas partes. Porque lo del desarrollo sostenible es una gilipollez que casi nadie está dispuesto a comenzar por su casa. Digo yo, vamos.

Ya me gustaría a mí saber qué hacer con todas las cosas que plantea la campaña, o con las que plantea johnson (algunas son las mismas, otras en absoluto). Respeto sus posturas -y le considero mi amigo por el hecho de leerme y de darme caña- pero me niego a asumir lo que me parece desánimo o derrotismo por su parte. Hago lo que puedo, en la medida de mis posibilidades y de mi propio egoísmo y mi apego a la comodidad de esta vida neoburguesa que me he procurado. Lo que sí me parece evidente es que algo hay que hacer, y que cada uno debe hacerlo como mejor le parezca, con lo que esté a su alcance. Hay quien se va a Sierra Leona (olé sus cojones), y hay quien se hace socio de una ONG. Conozco gente que apadrina un niño del tercer mundo, y conozco gente que hace va un poco más allá y lo adopta, aunque después haya quien diga que lo hace por snobismo.

En esencia, mi gran problema es que sigo siendo un iluso. Soy bastante mayorcito como para saber que lo ideal es imposible, pero sigo teniendo la suficiente poca cabeza como para pensar que las utopías son tan irrealizables como deseables. Y que cuando en nuestra cabeza, en nuestras manifestaciones o en nuestras campañas ciudadanas pedimos algo utópico -pobreza cero, control de armas, abolición de la pena de muerte- debemos ser conscientes de que los de siempre -los gobernantes, los lobbys, los reaccionarios- ya se encargan de realizar su parte: hacer que la realidad se superponga a la utopía, impedir que las ideas se lleven por delante la realidad. Porque si no, todo seguirá como hasta ahora, y será la realidad la que se lleve por delante las ideas, y no habrá nada que pueda cambiar el mundo. Otra pescadilla.

Pobreza cero

2006-11-08T12:23:00.000+01:00

Hay cosas que contar, pero poco tiempo.

Para algunas cosas sí hay que sacarlo. Mi razón me dice que no vale de nada, pero no por ello mi corazón deja de desear que tenga algún efecto. Tomo ejemplo de Rythmduel, y ahí va:

En el año 2000 los Gobiernos y Estados firmaron la Declaración del Milenio de Naciones Unidas, y se comprometieron con el cumplimiento de los 8 Objetivos de Desarrollo del Milenio, como un primer paso para erradicar el hambre y la pobreza.

PERO AÚN NO SE HA AVANZADO:

- 50 millones de infectados con el HIV y la gran mayoría sin ningún tratamiento ni atención.
- 800 millones de personas no tienen acceso a la comida suficiente para alimentarse.
- 1100 millones de personas sobreviven con menos de 1 dólar diario.
- 1200 millones de personas no tienen acceso al agua potable.
- 10 millones de niños y niñas mueren antes de cumplir los cinco años por causas evitables.
- el 70% de las personas pobres del Planeta son mujeres.
- el 10% de la población mundial disfruta del 70% de las riquezas del Planeta.
- el 75% de las personas pobres son campesinos y campesinas.

SUMANDO NUESTRAS VOCES MANIFESTAMOS:

QUE la persistencia de la pobreza y la desigualdad en el mundo de hoy no se puede justificar. Pese a los esfuerzos realizados durante décadas, la brecha entre ricos y pobres sigue aumentando. Hoy, más de 3.000 millones de personas carecen de una vida digna a causa de la pobreza. Hambre, SIDA, analfabetismo, discriminación de mujeres y niñas, depredación de la naturaleza, desigual acceso a la tecnología, desplazamientos masivos a causa de los conflictos, migraciones provocadas por la falta de equidad en la distribución de la riqueza a nivel internacional... Son las diferentes caras de un mismo problema: la situación de injusticia que sufre la mayor parte de la población mundial.

QUE el desarrollo sostenible en el planeta está seriamente amenazado porque una quinta parte de la población mundial consume irresponsablemente, con la consecuente sobreexplotación de los recursos naturales.

QUE las razones de la desigualdad y la pobreza se encuentran en la forma en que los seres humanos organizamos nuestra actividad política y económica. El comercio internacional y la especulación financiera que privilegia las economías más poderosas, una deuda externa asfixiante e injusta para muchos países empobrecidos, así como un sistema de ayuda internacional escaso y descoordinado hacen que la situación actual sea insostenible.

QUE para lograr la eficacia de las políticas de Desarrollo Internacional, el Desarrollo Humano Sostenible y Bienes Públicos Globales es imprescindible avanzar en la consecución de una gobernanza global democrática y participativa.

QUE el crecimiento económico espectacular generado en los últimos años no ha contribuido a garantizar los derechos humanos ni a mejorar las condiciones de vida en todas las regiones del mundo, ni para todas las personas sea cual sea su condición, género, raza o cultura. Más bien al contrario, ha aumentado la desigualdad y la injusticia hasta cotas escandalosas. El camino de la paz pasa por luchar contra la pobreza y la falta de equidad.

QUE luchar contra la pobreza, en sus distintas dimensiones, significa actuar contra la exclusión de las personas, a favor de las garantías de sus derechos económicos, sociales y culturales que se traducen en protección, trabajo digno, renta, salud y educación, poder, voz, medios de vida, en condiciones de igualdad. Es un compromiso irrenunciable e impostergable: toda la sociedad en su conjunto es responsable de su consecución.

POR TODO ELLO se hacen eco del compromiso adquirido por los Gobiernos y Estados firmantes de la Declaración del Milenio de Naciones Unidas en el año 2000, respecto al cumplimiento de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, como un primer paso, para erradicar el hambre y la pobreza.

SOLICITAMOS:

- MÁS AYUDA oficial al desarrollo, priorizando a los sectores sociales básicos, hasta alcanzar el compromiso del 0,7%.

- MEJOR AYUDA, desligada de intereses comerciales, orientada a los países más pobres y coherente con los Objetivos del Milenio.

- MÁS COHERENCIA en las diferentes políticas de nuestros gobiernos para que todas ellas contribuyana la erradicación de la pobreza.

- CANCELAR LA DEUDA IMPAGABLE: los países ricos, el Banco Mundial y el FMI deben cancelar el 100% de la deuda de los países más pobres.

- DEUDA POR DESARROLLO: invertir los recursos liberados por la cancelación de la deuda de los países empobrecidos para alcanzar los Objetivos del Milenio.

- CAMBIAR LAS NORMAS DEL COMERCIO internacional que privilegian a los países ricos y a sus negocios e impiden a los gobiernos de los países empobrecidos decidir cómo luchar contra la pobreza y proteger el medio ambiente.

- ELIMINAR LAS SUBVENCIONES que permiten exportar los productos de los países ricos por debajo del precio de coste de producción, dañando el sustento de las comunidades rurales en los países empobrecidos.

- PROTEGER LOS SERVICIOS PÚBLICOS de liberalizaciones y privatizaciones con el fin de asegurar los derechos a la alimentación, y de acceso al agua potable y a medicamentos esenciales.

- FAVORECER EL ACCESO A LA TECNOLOGÍA por parte de los países menos desarrollados, de acuerdo a sus necesidades, para que puedan disfrutar de sus beneficios.

Colabora, en la medida de tus posibilidades, con esta campaña.

En ocasiones veo muertos...

2006-10-31T18:40:00.000+01:00

Supongo que es debido a que mi espíritu regionalista o nacionalista se quedó en alguno de los múltiples traslados que sufrí de pequeño, pero no veo mayor problema en la importación de tradiciones de otros sitios. Tengo la sensación de que hay una moda anti en todo esto que no acabo de pillar. Al personal parece no gustarle Papá Noel ni Halloween ni esas cosas por el simple hecho de que vienen del Imperio. En cambio, no tiene mayor problema en tragar hamburguesas o pan de molde. O tortilla francesa o ensaladilla rusa, que para el caso es lo mismo, pero de antes de anteayer.

Declaración: Me encanta Halloween. Me parece estupendo ser capaz de reirse de los propios miedos, compartirlos y enseñar a los niños a que lo hagan. Bastantes yuyus sufrimos a determinadas edades -no digo cuales- como para que tengamos que sufrirlos en silencio, y sin pomada. Los niños temen a los monstruos y los mayores tememos a la parca, pero todos tenemos miedo.

Por eso, mis hijos hoy han ido a una fiesta de Halloween y una de sus pelis favoritas -sí, mea culpa- es Pesadilla antes de Navidad. Como casi todos nuestros niños, tienen a su disposición un surtido enorme de películas, que va aumentando cada vez más. Pero Pesadilla es un clásico en casa. Tim Burton debe de estar loco, y las obsesiones de su locura tiñen sus películas de un modo único.

Para quien no la haya visto, Pesadilla cuenta la historia Jack Skellington, un habitante de Halloweentown que un día se extravía y conoce la Ciudad de la Navidad. Maravillado con lo que allí ve, decide que el próximo diciembre será él, acompañado por sus colegas, quien celebre esa fiesta, pese a que no acaba de entender qué es lo que está viendo:



      ¿Qué es? ¿Qué es?
      Hay algo  que va mal
      ¿Qué es?
      ¿Quién canta sin parar?
      ¿Qué es?
      Las calles  están llenas de chavales
      Todos ríen sin cesar, ¿es que estoy loco?
      Debe  ser felicidad

Pero claro, para alguien que toda su vida -o su muerte- se ha dedicado a asustar a los demás, lo del espíritu navideño no es algo sencillo de entender, y la buena voluntad no lo es todo; ni en esta vida ni en la otra. Y no cuento más.

Con independencia de la historia, la película está hecha sin ordenadores, con la vieja técnica del stop motion, con un preciosismo en el diseño de los personajes y de la ambientación que ya quisiéramos ver en muchas otras pelis. Es una joya en la que cada vez descubres nuevos detalles.

Además, la banda sonora de Danny Elfman -compañero inseparable de Burton- es una maravilla, y además es fácil de disfrutar por los niños porque en la versión española está totalmente traducida, e incluso publicada como disco. Más de uno se ha quedado sorprendido al montar con nosotros en el coche y oirnos cantar:


          Esto es Halloween
          Esto es Halloween
          Gritos en la oscuridad...

Halloween me parece una fiesta para reirse del miedo, una celebración de lo grotesco y de lo deforme, de lo absurdo que crea nuestra imaginación y de lo amplio que es ese universo imaginado y temido. No sé si tendrá alguna relación con sus vecinos del sur, con el Día de Muertos mexicano, que es más o menos lo que tenemos aquí, pero vestido de colorines. Me parecen entrañables esas calaveras y esqueletos risueños y bailones, hechos con ese punto naïf y cachondo que rinde culto a los muertos desde la alegría de estar vivo. Ójala supiéramos disfrutar de la vida sin ocultarnos la realidad -última- de la muerte. Ójala honrásemos a nuestros muertos celebrando lo bueno de su vida y de nuestra vida con ellos. Lo que les aprendimos y lo que les enseñamos, que finalmente es lo que queda. Sin entrar en mayores trascendencias ni en averiguaciones posteriores, que eso ya dará algún día para otro post.

Mientras tanto, os digo lo que dicen los mexicanos en estas fechas:

¡Buenas noches, calabaza!

P.S.: Por cierto, quede claro que no me gustan nada -pero nada, nada- las pelis de miedo. Pero esto es otra cosa.

Papeles y rincones

2006-10-09T13:46:00.000+02:00

De qué modo nos miramos, de qué extraña forma desconocemos nuestros rincones.

En demasiadas ocasiones asignamos a los demás características que no se corresponden con lo que son en realidad. Eso lo aprendemos cuando nos van decepcionando, en la mayoría de las ocasiones porque no se avienen a encajar en el molde que les habíamos asignado, porque las personas están más llenas de matices de lo que nuestro afán simplificador querría. Salen por la tangente, y hacen lo que no esperábamos de ellas, y no hacen lo que sí esperábamos. Y nos duele como una afrenta, cuando los ofendidos deberían ser ellos, porque a saber cuántos años llevamos ignorando su persona para ver sólo la figura en la que la hacemos encajar.

Aún peor es cuando uno debe enfrentarse con la autodecepción. Cuando uno, que tantas capas creía haber apartado para mirar más y más adentro, se encuentra con una parte de uno mismo que le sorpende desagradablemente, sobre todo porque en un momento dado se adueña de la propia vida y le da un vuelco. Y uno se queda sorprendido, mirándose a sí mismo sin reconocerse. Y recogiendo los cascotes, piensa en qué rincón tenía todo eso escondido. Porque no es que no lo hubiera encontrado; es que no era consciente de la posibilidad de su existencia. De qué se habrá alimentado ese Mr. Hyde salvaje y orgulloso. Ójala supiera qué es lo que uno no debe tomar en ningún caso para que esa transformación no vuelva a suceder. Dónde está el antídoto para la autosuficiencia, la arrogancia, la ira que un día aparecen sin venir a cuento y que arrasan todo lo que hay a su alrededor, sin pararse a ver la belleza o la pureza de lo que destruyen.

Y como irónico remate, constatar que para otros eres justamente tú un modelo de determinadas cosas, como la estabilidad o la sensatez. Que eres tú precisamente el que ha sido colocado en el molde por alguien querido y respetado. Y no sabes si todo esto no es más que una broma absurda, el guión de una peli alocadamente retorcida.

88 vs 10

2006-10-06T10:46:00.000+02:00

Y tras un corto interludio veraniego con un solo para cello, vuelve el curso:

¡ Sin problemas !