26.6.07

Publicidad recursiva

Si tienes que ir a diseñar, redactar, maquetar o supervisar una campaña que luego se repartirá entre miles de chavales de instituto, es conveniente que:
  1. Hayas estudiado, como mínimo, hasta terminar la ESO; y por tanto tengas aprobada la asignatura de Lengua.
  2. No consumas sustancias estupefacientes durante un lapso razonable, antes de entrar al trabajo.
  3. Si eres el político o funcionario responsable de la campaña, lee con atención los puntos 1 y 2.
Que luego pasa lo que pasa:

5.6.07

La tristeza del cristal

Nos conocimos hace años, muchos años, y desde entonces intentamos ser amigos. Cuando ambos esperábamos que la vida sería algo tan maravilloso como nos mereciéramos. A ella la desengañaron enseguida, yo tardé algo más.

Nuestra relación ha sido la del visitante y los peces en un acuario. A veces uno de los lados llama la atención del otro, incluso despierta el interés o el intento de comunicarse. Pero en medio, siempre el cristal.

Cuando un humano se sumerge en el agua sus movimientos se vuelven torpes, su visión borrosa. Si un pez se sumerge en el aire es incapaz de sostenerse, por más que busque la ingravidez que el agua le proporciona. Cualquiera de los dos tiene los minutos contados, más allá de la superficie, hacia un lado u otro. Es incapaz de respirar, pero también lo sería de mantener su temperatura o su piel en buen estado si sobreviviese el tiempo suficiente sin oxígeno.


Así estamos. Ambos creemos saber cuánto nos quiere el otro, cuánto nos necesita. Pero cuando cualquiera de los dos ha intentado estar más cerca del otro, establecer una auténtica comunicación, ha sido un desastre. Hemos sido incapaces de salvar las diferencias entre nuestros mundos, tan distintos. Con los años, uno se vuelve más acuático y el otro más terrestre. A veces, un chapoteo en la superficie o una visión -distorsionada, siempre- a través del vidrio nos recuerda la existencia del otro, nos hace añorar su cercanía.

Es vital para ambos recordar que la importancia del cristal no radica en ser una barrera que separa, sino algo que sujeta cada parte del mundo en su lugar. Si faltase, alguien moriría ahogado.

4.6.07

Dinamarca

Me gusta el cine. Mucho. Me gustan todo tipo de pelis, y lo mismo me trago una peli de autor como una megahiperproducción americana llena de extras. Todo me gusta, si está bien hecho. Me gustan las pelis que me conmueven y las que me entretienen, las que me divierten y las que me hacen pensar.

El otro día fuimos La Gorda y yo al vidrioclús a buscar una para el domingo por la noche. A punto estuvimos de coger Kamchatka, pero al final nos decidimos por algo suave, "una comedia romántica", que decía en la carátula: Italiano para principiantes.

Bueno, pues todo depende de los conceptos que uno tenga, o de lo que uno espere de una película. De lo que entienda por romántico, pero sobre todo de lo que entienda por comedia. La verdad es que nos reímos bastante, pero buscando dónde estaba lo cómico. Y bueno, sí. Al final lo ves, más o menos. Para quien no la haya visto, es como si a Lars Von Trier le llegase el productor cuando tiene una peli casi acabada (el director no es él, pero para el caso es lo mismo):
Productor: ¡Pero tío, tú estás cada día peor!

Lars von Trier: ¿Ein?

P: Vamos a ver, machote. Romantica quiere decir que tiene que haber cosas bonitas, gente que se enamora, algún polvete incluso.

LvT: Sí, eso es según los viejos conceptos de...

P: Te callas, tontoelhaba, que aún no he terminado. Comedia, co-me-dia, quiere decir que alguna persona normal -y eso os excluye a tí, al resto de los colgaos del Dogma y a Tarantino- se pueda reir con las cosas que ve en la peli. Frases ingeniosas, diálogos con chispa. Cuando a alguien le pasan cosas chungas, la mayor parte de la gente no se ríe. ¿Comprendes?

LvT: Ya, pero es que la idea era que...

P: Que te calles, chaval. Ahora mismo me estás arreglando el guión y alegrándole el cuerpo al personal, en algún sitio que esté a mas de cinco grados bajo cero, y con algún mueble que no sea de mercadillo o de Ikea.

LvT: No puedo, porque...

P: Ni leches. O te pones ahora mismo o las próximas cinco pelis las vas a rodar con efectos especiales por un tubo, y todo el rato con steadycam. Tú mismo.

LvT: No, no, por favor... Ehhhhh... mmm... ¿Venecia, te vale?
Que no es que no me gustase la película, no. Pero es que ya podían haber puesto otra frasecita en la carátula, digo yo. Y que probablemente los daneses y yo somos bastante distintos.

Para continuar, uno de los últimos libros que he leído es "La señorita Smila y su especial percepción de la nieve". Magnífico y durísimo, con una protagonista que es como un sorbete: dulce y helada. Con un final que decepciona un tanto, pero sólo porque es imposible que esté a la altura del personaje.

Están locos, estos daneses.

Menos mal que siempre nos quedarán las galletas de mantequilla.


23.5.07

Heridas

Hace un tiempo, resbalé en el portal de casa y me di un golpe tremendo en el codo. Salvo un dolor local intensísimo, no parecía que la cosa fuera grave. El brazo tenía su movilidad y aunque la herida tal vez hubiera agradecido unos puntos de sutura, no me decidí a ir al médico y curó por sí misma.

Ya casi no me molesta, de hecho a veces pasan varios días sin que me acuerde. Pero en ocasiones me apoyo sobre esa zona, o me doy un pequeño golpe. Y en ese momento me doy cuenta de que aún debe de haber algo por ahí que no ha terminado de sanar, que tal vez hubo un hueso roto que debería haber sido escayolado.

Hace más años, hubo otra herida más interna pero no menos dolorosa. También en esa ocasión pensé que sería capaz de irla curando. Últimamente he llegado a la conclusión de que ocurrirá igual que con el codo: el dolor seguirá disminuyendo con el tiempo, pero no habrá forma de impedir que un pequeño golpe, un apoyo mal hecho o unas palabras a destiempo vuelvan a despertar la tristeza, la rabia, el rencor.

21.5.07

Significados

Nos pierden las palabras y nos encadenan los prejuicios. Nada hay peor que una palabra mal interpretada, o deformada por el peso de tantas ideas que nos han sido imbuidas, como decía Serrat, "con la leche templada, y en cada canción".

Allende los mares, Gilda lo entiende. Pero qué dificil es olvidar la educación y ser capaz de ir más allá de los significados asignados para dar una nueva vida a los conjuntos de fonemas.

Probablemente sea una rémora de la educación que recibí desde pequeño, esa que consistió en estimularme para que exprimiese al máximo mis capacidades, que las notas siempre fueran sobresalientes, que fuese siempre el primero de la clase. Para mí siempre fue natural, y cuando en la adolescencia descubrí que no era ese forzosamente el orden natural de las cosas, fue sorprendente. Dejé de ser el repelente niño Vicente y decidí confundirme con los demás, perderme en la normalidad de las notas que no destacan. Creo que nunca dejé de ser repelente, pero al menos lo intenté.

Cuando en el instituto me empeñaba en convencer a los demás de que no era un empollón, no lo hacía por modestia sino porque era cierto: no lo era. Lo que a otros les suponía horas de estudio en mi caso se reducía a un par de lecturas antes del examen. El Groucho -el profesor de matemáticas, con sus gafas, su bigote, sus andares encorvados, sólo le faltaba el puro- nunca me fue el monstruo que era para casi todos los demás, la trigonometría o los límites eran algo que entendía de un modo fluido. No estudiaba literatura: recordaba los autores, sus obras y sus ideas porque me interesaban, y además leía sus libros. Allá donde tenía un buen profesor descubría un mundo apasionante, fuera aprendiendo un idioma o a formular. No era un empollón, muy posiblemente era de los que menos estudiaban en clase, aunque nadie lo creyese. Intentaba ayudar a los demás, y si no era más popular era por mi acento foráneo tan fisno (sic), que en el mundo cruel de la adolescencia era un motivo tan válido como cualquiera para ser objeto de chanza.

Al cabo de muchos años, cuando decidí dejar la empresa privada, compitiendo con gente que tenía más tiempo y más estudios que yo, la historia se repitió: no aprobé una oposición, sino tres.

Es bueno conocerse, saber dónde están las cualidades y los límites de uno. ¿De dónde sale esa costumbre que considera que es educado descubrir e incluso hablar de los propios defectos, pero no las propias virtudes? Si soy torpe dibujando y lo digo, nadie se extraña. Si digo que soy inteligente, soy un engreído. Lo correcto es negar lo sobresaliente de uno para que sean los demás los que lo destaquen. Y si son ellos los que lo señalan, negarlo. A veces por pudor, pero en demasiadas ocasiones porque es lo correcto. A eso se llama modestia.

Creo que si uno tiene cualidades y las conoce, se lleva mejor consigo mismo. Quien se vanagloria de algo que la genética o la providencia le han concedido -fuerza, belleza, inteligencia-, es un estúpido. Quien sabe sus posibilidades y las utiliza -se hace deportista, modelo, estudia- hace lo mejor que puede hacer con aquello que le fue dado.

Tener determinadas cualidades nos diferencia y tal vez incluso nos otorga ventajas en determinados aspectos con respecto a los demás. Creo que lo importante no es negar lo que uno es o tiene, sino entender que eso no nos hace mejores que los otros, ni superiores en ningún sentido. Eso es ser humilde.

La modestia es un modo educado y tradicional de ser políticamente correcto, lo que no deja de ser una impostura, una cesión ante la hipocresía. La humildad, en cambio, es medir la insignificancia de lo que uno posee en relación con lo que le rodea.

A mi alrededor veo a diario personas que poseen cosas que para mí quisiera, con capacidad de dibujar, de bailar o con un sentido estético sorprendente, que hacen arte todo lo que tocan. Con un oído musical maravilloso. Con salero para hacer reír diciendo tres palabras. Con la magia que hace que su mirada o sus palabras curen a quienes les rodean. Ojalá todas esas personas admirables sepan lo que hacen bien y no lo nieguen, ni ante sí mismos ni ante los demás.

Si hoy he de rezar por algo, lo haré para que sigan poseyendo esos dones; y que sabiéndolo, sigan siendo humildes, nunca modestos.